老舅叫陳宏,是個“能人”。不僅是家里公認(rèn)的,也是村里公認(rèn)的。強健的身軀,堅韌的意志,樸實的個性,這些陜北農(nóng)民最值得自豪的優(yōu)秀品質(zhì),在老舅身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
中學(xué)時代的老舅,每天騎自行車上下學(xué)。老舅所在的學(xué)校離家有十幾里山路,雖然有自行車,但陜北高原上山路崎嶇,溝壑縱橫,一路上時而上坡,時而下坡,半數(shù)時候只能扛著車子前行,可謂翻山越嶺。即便這樣,初中三年,每天來回二十幾里,早晨很早就披星戴月地出發(fā)了,晚上放學(xué),再披星戴月地回家,老舅卻從來沒有抱怨過。
寒冷的冬夜里,一個高瘦的黑影扛著自行車在漆黑的陜北高原的溝壑里忽隱忽現(xiàn),沒有樹,沒有河流,一切都是灰黑色,沒有生機,沒有色彩,只有嘴里呼出的熱氣在月光下分外明亮,仿佛成了這片晦暗大地上唯一的一抹亮色。
老舅初中畢業(yè)后,就堅決輟學(xué)了。個中原因有很多,當(dāng)然,有為家庭減輕負(fù)擔(dān)的考慮,畢竟,老舅的家庭較為貧寒,五女一男,女眷眾多,男丁稀少,勞動力嚴(yán)重短缺,生產(chǎn)隊的工分欠了一年又一年,以至于老舅打小就有一種緊迫感與危機感。另一方面,老舅的輟學(xué)也是主動的、有意識的。
與其說老舅沒有太大的志向,倒不如說老舅務(wù)實且自信。老舅堅信,憑借自己的勤勞就足以立足社會。于是,在姥姥和姥爺堅決的反對聲中,老舅以優(yōu)異的成績完成了初中學(xué)業(yè)后就果斷輟學(xué)了。輟學(xué)以后,老舅到磚廠里打工,工作沒幾年,便攢夠了結(jié)婚的彩禮。20世紀(jì)80年代的婚姻,有了足夠的彩禮就可以娶一個很不錯的媳婦了。有了幾年的積攢,加上姥姥和姥爺?shù)馁N補,老舅在村里蓋起了第一棟紅磚房,當(dāng)時村里大部分人都還住在土窯洞里呢。老舅成了“第一個吃螃蟹”的人,村里的后生們紛紛效仿老舅,蓋起了紅磚房。
老舅娶了一個同樣高瘦且強壯的媳婦,兩人頗有夫妻相。在很多人看來,老舅和舅媽是天生一對,后來的事實證明的確如此。兩人同歲,性格差異卻很大,老舅仁厚,舅媽脾氣大,有些斤斤計較。人們說老舅是“妻管嚴(yán)”,其實舅媽在很多方面都是尊重丈夫的,可以說是給足了老舅面子。兩口子很少吵架,只是近來因為兒子的事,生出頗多意見。尤其是兒子大學(xué)畢業(yè)后沒有工作的事,讓舅媽也憂心忡忡。就夫妻關(guān)系而言,老舅和舅媽之間幾乎沒出過大問題,這很大程度上得益于老舅的忍讓。可到了四十五歲這一年,老舅似乎在很多方面都不愿忍讓了。
老舅沒什么宏大的志向,但也是個與時俱進(jìn)的人。照顧好家人,始終是老舅最為看重的責(zé)任。
老舅有一個原則,就是努力讓自己處在社會中大多數(shù)人所處的位置,與潮流趨勢共進(jìn)退,這樣才能保證足夠的安全感。時代在變化,農(nóng)民進(jìn)城已經(jīng)成了大趨勢,留在村里就意味著原地踏步,原地踏步意味著不進(jìn),不進(jìn)則退,就免不了淪落到社會的邊角旮旯,家人也跟著遭罪。
這樣的危機意識早就在老舅的腦袋里萌芽了。
就在村子里的年輕人還面朝黃土背朝天地重復(fù)著祖先的勞作時,老舅便扔下鋤頭,大膽地行動了。
老舅拋下了老家才住了五六年的嶄新的紅磚房,進(jìn)城租房住了。老舅也不在磚廠干重體力活了,做起了配送工作,專門負(fù)責(zé)4S專賣店的汽車零部件配送。彼時的配送工作不同于現(xiàn)在紅火的互聯(lián)網(wǎng)外送模式,沒有平臺抽成,老舅只為汽車廠商服務(wù),收益也更為可觀。面對姥姥、姥爺?shù)牟焕斫夂筒恢С郑暇说膬?nèi)心沒有動搖。
老舅和舅媽目標(biāo)一致,夫唱婦隨,兩人省吃儉用,處處精打細(xì)算,在他們四十周歲那年,買下了老城區(qū)的一棟二層獨院。
沒多久,緊靠著老城區(qū),打造一座“國家級高新技術(shù)開發(fā)區(qū)”的號角突然吹響了,各種工程緊鑼密鼓地開工建設(shè),一座座高樓大廈崛地而起,大量的外來務(wù)工人員涌進(jìn)小城。過了三年,房價開始上漲,他們的房子升值了一倍,又過了短短兩年,房子估價飆升到三倍以上。老舅從小習(xí)慣了為生計擔(dān)憂,面對突如其來的美事,心里總免不了有些疑慮。
想不通,便不再多想。老舅把院里的小房和正房一樓租出去,讓舅媽做起了包租婆,自己則照舊忙活配送工作。
房租的收入讓老舅的收入翻了近一倍。老舅感嘆道,這哪是買了一套房子啊,簡直是買了一個無形的勞動力嘛!
有人告訴老舅,這是吃上了時代發(fā)展的“紅利”所致。老舅只知道吃苦,未曾想過要吃時代的“紅利”,更不明白時代的“紅利”為何物。對老舅來說,踏實肯干、從點滴做起、不怨天尤人,這是生活的基本要求,無關(guān)其他。所以,老舅對于自己在社會中所處的位置和取得的成績,始終是一種自然而然的態(tài)度。有時候回想起來,似乎一切出乎意料,但仔細(xì)想想,又步步都在情理之中。
積極進(jìn)取,然后隨遇而安,這是老舅的生存哲學(xué)。
即便是買了房子,老舅依舊勤勤懇懇。需要的時候,加班加點工作也毫無怨言。有時候深夜下班,老舅舍不得在外面買吃的,便提前叫舅媽熱好飯菜,回來吃。有時到了數(shù)九的寒冬,晚上八九點鐘下班回到家,剛端起碗筷,主管的配送電話打來,老舅顧不得吃飯,立馬扔下碗筷,一邊吞咽著燙嘴的飯菜,一邊起身,綁上厚厚的護(hù)腿和袖套,戴上頭盔,騎上摩托車,平穩(wěn)地穿過朦朧的夜色。在配件市場上,沒人比老舅干得更久,沒有人比老舅更可靠、更值得信賴。不管什么時候,老舅都以工作為主,甚至參加親戚的婚禮,老舅也不喝酒,配送電話一到,撂下碗筷,隨時出發(fā)。忙碌工作之余,老舅還默不作聲地拿到了汽車駕駛證。
深知勤勞的價值,這是老舅立足的根本,也是他心里踏實的穩(wěn)定器。可最近,老舅的心理越來越不踏實了。
起初只是兒子將工作不順的怨氣拋給自己,現(xiàn)在就連舅媽也將一切惱事歸罪于自己。老舅仿佛成了一個出氣筒,一天疲憊的工作結(jié)束后,回到家還要小心觀察老婆、兒子的臉色,這和老舅一直以來的追求背道而馳。
心情不好的時候,老舅只能無奈地抽煙。面對與兒子的矛盾,老舅無可奈何,卻并不過分擔(dān)憂。老舅心里清楚,兒子長大了,遲早要有自己的生活。父子間的矛盾,隨著兒子逐步建立自己的生活,自然會得到解決。老舅唯一能做的就是盡量不去干涉兒子,在生活的細(xì)枝末節(jié)里,默默照顧兒子。那個至今讓老舅的右手隱隱作痛的巴掌,只是過渡期的一段小插曲,不會吞噬父子之間的感情。
真正讓老舅苦惱的是夫妻關(guān)系的惡化,且沒有一絲改善的跡象。
這里存在一個硬件問題。作為夫妻吵架床頭吵床尾和的利器,老舅和舅媽的性生活出了問題。
在老舅四十五歲的這一年,老舅和舅媽的性生活出現(xiàn)了嚴(yán)重的障礙。在老舅的記憶中,近半年時間,夫妻之間只有過三次性生活,只有第一次還算和諧。
那天是正月初四,恰逢春節(jié)長假,兒子去了奶奶家,家里來了親戚,老舅很有興致,便喝了些酒。送走了親戚后,兩人一起收拾了家庭聚會留下的一片狼藉。舅媽看上去似乎也是難得的好心情。兒子不在家,只剩夫妻二人,兩人一下子感覺像是刑滿釋放的囚徒,平日里壓抑的氣氛消失了,不必再有什么顧慮,整個房子都是他們的。老舅借著酒勁,顯出了全然不同的另一面,一家之主的威嚴(yán)和姿態(tài)一掃而光,變得親切火熱起來。
中年夫妻的性生活是直率而熟練的,老舅和舅媽也不例外。有十多年沒有在臥室以外的地方做愛的老舅和舅媽,突然好像又回到了二十多歲年輕氣盛的時候。在客廳的沙發(fā)上,半個多小時之后,伴隨著舅媽的抓撓與尖叫聲,老舅用最傳統(tǒng)的姿勢,在汗流浹背、脖頸通紅的狀態(tài)中不舍地釋放了自己,也釋放了舅媽被壓抑許久的體驗。這次難忘的性生活后,兩人赤身躺在沙發(fā)上,相擁著笑了很久。這放松的笑好像也蘊含著某種預(yù)兆。笑聲結(jié)束后,老舅的心里生出了一絲不安的念頭。
此后的兩次性生活都間隔了好幾個月,且都是草草收場。第二次是后半夜,做著做著,舅媽一直盤算著昨天給住戶擬定的取暖費是不是低了點,想著想著,便有些煩躁地說,沒感覺,太累了。老舅只好尷尬收場。第三次,也是最近的一次,在兩個月前,也是老舅扇了兒子一巴掌的半個月前,這次舅媽很有些興致,但老舅剛剛進(jìn)去就泄了,舅媽只是抱怨老舅沒準(zhǔn)備好就瞎撩撥她,老舅卻隱隱地有些害怕。
那會兒,天剛黑,時間尚早,且還是老舅少有的假期,老舅一整天待在家里,可謂精力充沛。老舅卻早泄了。直到入睡,也沒能再次勃起,老舅越發(fā)覺得不正常。
往常可不這樣的啊!
老舅是一個健壯的中年男人,雖然看著偏瘦,但都是結(jié)實而有活力的腱子肉。長期的勞動,讓老舅養(yǎng)成了一副好的胃口,能吃能喝,不挑食,也練就了一副結(jié)實的身體。剛結(jié)婚那幾年,一次,磚廠晚上八點多才出完磚,第二天是個難得的休假,老舅當(dāng)晚十點鐘就趕回了家。小兩口已經(jīng)兩個星期沒見面了,剛到家,舅媽把飯放回鍋里,顧不上讓老舅吃口熱乎的飯就關(guān)上臥室門,小兩口很快就裹在溫暖的被窩里。夜里十點到家,半夜一點多,舅媽才從廚房拿出已經(jīng)冷了的飯菜,看著老舅狼吞虎咽地吃著,小兩口有說有笑地聊到半夜兩點。這之前,三個小時里,兩人先做了兩次,老舅不想做了,耐不過舅媽的要求,又做了一次。三個小時三次,想想也覺得沒什么。第二天早上六點鐘,老舅就在晨勃中清醒了,小兩口在被窩里一直膩到上午九點才起床,這期間,又做了兩次。從晚上的十點到第二天早上九點,老舅扳了扳手指頭,十一個小時,做了五次,還是在一整天的勞動之后,這確實有點分量了。可老舅依然精力旺盛,忙進(jìn)忙出,沒個停。
回憶越多,老舅便越發(fā)地心慌起來。雖然性生活里泄一次很正常,想到自己年輕的時候也曾經(jīng)泄過,但很快就能重振雄風(fēng)。可這次泄了,卻再也沒法喚醒更多的熱情了。
在這個漫長的、無法再次勃起的夜晚,老舅萬萬沒想到,自己竟然做了前半生唯一的一個春夢。
這個春夢的情節(jié)大概是老舅的一個真實記憶。
那是老舅的中學(xué)時代。那時候的農(nóng)村初中,生物課中的“兩性生理課程”往往作為自學(xué)部分,被老師直接跳過,而“兩性生理課程”又往往是整個生物課本的開篇第一章,這樣就造成了一個現(xiàn)象。在那個純真、奮發(fā)的年代,勤奮的學(xué)生們把課本的邊緣空白都用來記筆記,唯獨打開生物課本,會發(fā)現(xiàn)毫無鉛塵、干凈如新。老舅的生物課本也是如此。老舅和大多數(shù)學(xué)生們一樣,對于“兩性生理課程”充滿好奇,可常規(guī)的課程擠滿了老舅的學(xué)習(xí)時間,下午放學(xué)后,大量的時間又耗在了趕回家的路上。回家吃過飯,已將近后半夜,想要看會兒書,只好挑燈夜讀。那時候沒有電燈,只有煤油燈,煤油金貴,半夜點煤油看書時常被姥姥罵。
“白天不好好學(xué)習(xí),半夜了裝什么樣子!”姥姥這樣一罵,老實聽話的老舅就趕緊熄滅油燈。余下的就只有周末了,可家里的農(nóng)活又占據(jù)了老舅全部的周末時光。在家?guī)缀鯖]時間拿起書本,老舅只好利用在學(xué)校的有限時間跟著老師們的課程計劃亦步亦趨地學(xué)習(xí)。這樣問題就來了。到了期末,老舅其他的課程都很熟悉、很優(yōu)秀了,但一直想看的生理課程卻抽不出時間看。
沒有理論知識,自然無法指導(dǎo)實踐。老舅有個女同桌,短發(fā),平日里很活潑,近來卻胖了許多,且胖得異常。老舅始終琢磨不透,平日里很熟悉的女生,近來胸前為何有些腫脹?老舅甚至找不到合適的詞來形容這種變化,只能用“腫了”一詞。在老舅看來,女同桌似乎得了病,老舅將此病命名為“胸前浮腫病”。
終于有一次,老舅耐不住滿腦的疑問,低聲地問女同桌,是不是病了。女同桌答道,她沒病。
“那你怎么有腫塊了?”老舅不敢指得太精確,便說,“你看你肚子上面。”
女同桌聽后,笑翻了。
老舅意識到自己的描述不準(zhǔn)確,干脆直接說:“不是肚子,是你的胸前,起了腫塊了!”
女同桌終于聽明白了,抱著肚子,笑得更厲害了。
老舅有點尷尬,短促地說了聲:“算了!當(dāng)我沒問。”
女同桌突然不笑了,疑惑地看著老舅,問道:“你沒看生物課本嗎?”
老舅說,看了。
女同桌低聲說:“生物課本第一章,生理課那部分!”
“沒看。”老舅說,“我也很想看,只是沒有時間。”
“你看了那章就知道了。”女同桌說。
“你怎么有時間看呢?”老舅好奇地問。
“我不像你,周末沒你那么忙。”女同桌說,“我有時間,還可以做些功課。”
“女娃就是好。”老舅說,“沒那么多農(nóng)活,還可以看書。”
“都有腫塊了,還好?”女同桌笑著反問老舅。
老舅一臉窘態(tài)。老舅確實沒仔細(xì)研究過此病,不知其利害,更不知如何回答。
見老舅一臉認(rèn)真的模樣,女同桌忍不住又笑了。
“你還是要抽時間看看的。”女同桌突然鄭重地對老舅說,“生物期末考試,要考這部分呢。”
“可我真的沒有時間看啊!”老舅著急地說。
見老舅被自己逗得夠嗆,女同桌瞬間心軟了,心里有了些愧疚。
女同桌自我反省了一會兒,隨后湊過來,貼著老舅的耳朵,紅著臉說:“我們不是一起回家嘛,我路上給你講吧。”說完,匆匆瞄了老舅一眼,臉更紅了。聽了這話,老舅也有些害羞。
兩人刻意躲閃著,一日無話。
老舅偶爾抬起頭,從烏黑的齊劉海看過去,女同桌若隱若現(xiàn)的臉頰和修長的脖頸,一片通紅,卻那么纖細(xì),那么自然,那么美。白凈得不像陜北女娃的臉,微微偏過去的下巴和臉頰,棱角分明,在陽光下,通透,閃著光,好像雨后滴著水滴的青葡萄。
老舅有些疑惑,自己之前為何不曾發(fā)現(xiàn)這樣的美?
在未來三十年的時光中,每當(dāng)看到電視上出現(xiàn)的全國公認(rèn)的大美女站在鎂光燈下的倩影時,老舅就會想起這張側(cè)臉,但所有那些大明星的臉都沒有記憶里的這張側(cè)臉迷人,這樣直擊他的靈魂。
總之,這是老舅生命中最難忘記的幾個畫面之一。
女同桌的建議,既能節(jié)省時間,又能學(xué)有所獲,一舉兩得。反復(fù)權(quán)衡后,老舅便以“傳紙條”的方式,欣然應(yīng)許。老舅之所以能理所當(dāng)然地接受女同桌的幫助,是因為他也沒少幫女同桌的忙。
老舅和他的女同桌來自同一個鄉(xiāng),只是住在不同的村子里。兩人就讀的中學(xué)位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心,兩人放學(xué)后總是相伴著一起回家。老舅家的村子距離學(xué)校遠(yuǎn),女同桌的家更近些,老舅回家的路正好途經(jīng)女同桌所在的村子,因此,實際的情況就變成老舅每天護(hù)送女同桌回家。
女同桌也騎自行車,只是不太熟練,騎起來七拐八拐的。女同桌平日里大大咧咧,也不會愛護(hù)自行車,掉鏈子、爆胎成了家常便飯。女同桌的自行車出了問題,老舅也沒法騎車了。老舅幫女同桌修了無數(shù)次自行車,也幫女同桌扛了無數(shù)次自行車。
因此,在這片歷來荒涼又充滿傳奇的黃土地上,時常就會出現(xiàn)這樣一個場景。在陜北高原黝黑的山路上,兩個年輕的身影,披星戴月,翻山越嶺,緩慢前行,討論著人類幾千年歷史總結(jié)出的最原始的兩個人,一個男人和一個女人,那些最本源的身體知識,像發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸的哥倫布一樣態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),也像亞當(dāng)與夏娃,在漆黑的夜晚,漫步在伊甸園中,彼此觀察著、交流著,為人類的繁衍生息思考著。女同桌在前面開路,老舅跟在后面,一人扛著兩輛自行車,步伐沉重而堅實。女同桌不時回頭看老舅,走到崎嶇處,還伸手拉老舅一把。他們倆的身影在漆黑的陜北高原的溝壑里忽隱忽現(xiàn),沒有樹,沒有河流,一切都是灰黑色,沒有生機,沒有色彩,只有嘴里呼出的熱氣在月光下升騰,成了這片晦暗大地上唯一的亮色。
某一天的晚上,繁星布滿天空,夜色格外迷人。兩個人一邊激烈地討論著生理問題,一邊吃力地爬上一座小山峁,老舅腳底下沒踩穩(wěn),肩上的自行車晃動起來,瞬時失去重心,滑下了山坡。女同桌慌忙伸出手,舅舅一把握住。無奈舅舅身體重,順勢一拽,兩個人一起跌下山坡,滑到山腳下,兩輛自行車一輛壓著一輛,兩個人身體糾纏著,滾作一團(tuán)。兩人臉貼著臉,老舅的胸膛壓在了女同桌的胸脯上。氣氛出奇的安靜,只聽到山腳下的小河潺潺流動,在月光下,如水銀瀉地。
老舅搖了搖有些暈乎的頭,看清女同桌的臉后,慌忙爬起來。女同桌也坐起身,輕輕拍打著身上的土。
猛然間有笑聲傳來。
“你笑什么?”老舅疑惑地看了看女同桌,問道。
“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”女同桌一邊笑,一邊說,“男人的胡楂是硬的,書上說得對!”
老舅的臉漲成了紫色的芋頭。女同桌說老舅是“男人”,老舅從來沒被人用“男人”這個詞形容過,所有的人都稱呼老舅是個“男娃娃”“小后生”。老舅不知道自己是不是可以算是個男人了,但是老舅知道女同桌是有點像女人了。女同桌是像她自己講兩性生理課程時說的那樣,“發(fā)育”了。同樣,實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)!他一直以為女同桌胸前的腫塊是硬的,當(dāng)他的胸膛壓在女同桌講給他的所謂“乳房”上時,終于從實踐中檢驗出來了,那不是硬的,靠在上面軟綿綿的,像是靠著棉花糖的感覺,女同桌講得不假!
那天晚上,女同桌偷偷地親了老舅。算不上吻,只是簡單的嘴唇觸碰。后來老舅回憶起來的時候,還覺得那個吻是干干的,沒一點水分,也沒什么特別的感覺,但老舅一輩子忘不了那個吻。
夢中女同桌的吻,吻醒了老舅。老舅的春夢就停留在這個吻上。
老舅略有不舍地睜開眼睛。這是連日來眾多夢境中,唯一沒有觸發(fā)壓力和恐懼的夢。老舅緩緩起身,點了一支煙,仔細(xì)回憶起了自己的青春歲月。
兩支煙的工夫過去了,事實確鑿無疑了。這不是夢,是現(xiàn)實,是曾經(jīng)發(fā)生過的真實記憶。
老舅想到了和女同桌的后續(xù)。彼時處在青春期的老舅,在外人面前是一個內(nèi)向的、不愛說話的男娃,對男女關(guān)系也尚未開竅。第二天回到校園后,老舅發(fā)現(xiàn)女同桌看自己的眼神有了奇異的變化。女同桌變得不愛說話了,兩人也不再打打鬧鬧了,對話也不再是之前那般連珠炮似的了。在學(xué)習(xí)問題面前,女同桌不再那么激烈地反駁老舅的觀點,更有一種“你說怎樣就怎樣吧”的順從態(tài)度。
女同桌主動示好,老舅卻始終沉默應(yīng)對。
老舅的沉默并不是克制的,而是自然的。老舅的心思都在家里的事情上,無暇投入青春期的浪漫時光。老舅更不會想到,三十年后自己還會如此清晰地記得這個故事。
這個故事發(fā)生在讀初中的末尾,兩個月后老舅便輟學(xué)了。此后,兩人再也沒見過面。老舅始終不能確定這算不算是自己的初戀。如果女同桌不算自己的初戀,那老婆是自己的初戀嗎?老舅轉(zhuǎn)頭看了看輕聲打鼾的舅媽,堅決地?fù)u了搖頭。老舅心想,總要有個初戀,那女同桌就算作是自己的初戀吧。
讓老舅不解的是,自己為什么會在如此尷尬的夜晚做這樣一個夢呢?
老舅又開始擔(dān)心昨夜性生活的失敗了。