開場白

我作為SF1作家出道是在1962年(昭和三十七年），那年我三十一歲。從三十多歲起，我就開始一個勁兒地寫，到了四十二歲，《日本沉沒》（『日本沈沒』）居然大火了一把。在五十二歲那年，我直接參與了SF電影的拍攝2，接著在六十三歲時又遭遇了阪神大地震3。

靜下心來一思忖，我和SF拴在一起大約有半個世紀了。從日本SF黎明期一起走過來的作家伙伴，陸續去了另一個世界，轉瞬間我竟成了長老。我真沒料到自己能活這么一大把年紀。

到了古稀之年，我又別出心裁，弄了個《小松左京雜志》（『小松左京マガジン』）4聊作余生之樂趣。不曾想，新潮新書5的編輯們聞風而至，不時造訪。他們都說自己是我的“鐵粉”，要把“小松作品的魅力”進一步廣傳四方，還說要介紹我在寫小說以外的一些活動，讓世人了解我的各種面貌。他們請我整理、總結一下自己大半生的經歷，連同作品一起好好介紹給讀者。作為一個作家，看到自己的作品被大家閱讀，當然是很開心的事。就這樣，我便把《小松左京雜志》上連載的《小松左京談自身創作》（「小松左京自作を語る」）匯總起來，編成了一冊講述“我的SF半生追求”的書。

到現在為止，我的作品包括長篇十七部，中短篇二百六十九篇，超短篇一百九十九篇。僅小說單行本就有六十二冊，此外，隨筆、評論、報道等單行本也有六十八冊之多（當然，這并不是我自己數的，而是小松左京研究會的各位和《小松左京雜志》的工作人員調查統計的數字）。當然，我不可能記得自己以前寫過的所有文章，不過在這里還是選擇了一些能夠代表我當時的思考和想法的文字，以“迷你文庫”的形式插入本書的章節之間。如果它們能與本文相結合，讓讀者理解那個時代的“熱”，那就太好了。

剛出道不久的時候，我曾在一本書的后記里寫過這樣一段話：

“直到今天，我才終于明白了SF這一文學類型的真正意義。它那‘消遣文學’面具后面所隱藏的龐大的可能性讓我感到震撼不已……在這種文學形式里，有著其他小說形式所沒有的表現自由，它妙趣橫生，又充滿朝向未來的朝氣。而這些要素卻是被近代文學正統理論所無視的。盡管被無視，但來自大眾當中那種源源不斷的自由，卻讓充斥著怪誕與哄笑的想象力得以解放。”（《給大地和平》/『地には平和を』）

“我可絕不具備這樣的才能，但是內心卻有一股沖動，想要東施效顰，模仿但丁的《神曲》、巴爾扎克的《人間喜劇》，寫出《宇宙喜劇》這樣的作品。”（《無盡長河的盡頭》/『果しなき流れの果に』）

有那么一個時期，我為SF這一文學形式的巨大可能性而目眩神迷，從而被激起了十足的干勁。眼下雖然沒有了那時的體力、體重，但是心情卻始終未變。像SF這樣充滿知識與智慧、既便利又有趣的東西，再沒有別的了。我對自己在年輕時代邂逅SF感到幸運。

時隔三十三年后，今年有《日本沉沒》新的電影版本上映。在技術革命步伐迅猛異常、未來頗難預測的時代，SF的方法論、SF這種文學形式可能還是很被人需要的吧？

另外，《SF魂》這個書名是編輯部起的，你可以讀成“SFKon”，也可以在前面加上“我好恨啊”。在我看來，可以理解為“SF是騙人的”6。

SF作家的話多是調侃和吹牛，大家千萬別太當真呀。

小松左京

2006年6月

1 即Science Fiction的縮寫。日本人通常使用這一縮寫來指代科幻作品。

2 指1984年上映的《再見，朱庇特》（『さよならジュピター』），小松左京擔任該電影的總導演及編劇。

3 指1995年1月17日發生在日本關西一帶的里氏7.2級地震，因受災范圍主要為神戶至大阪間的都市而得名。

4 《小松左京雜志》是小松左京在一些友人支援下創辦的刊物。創刊號于2001年1月28日（小松左京70歲生日）由角川春樹事務所發售，共發行50期，是全面了解小松左京的重要資料。

5 日本圖書出版的一種形式，尺寸較文庫本稍大，大多為非虛構內容，比如專業書籍、科普書籍等。

6 小松左京在這里以他貫穿一生的幽默、風趣的性格來調侃。在日語中“魂”有訓讀“たましい”（Tamashii）和音讀“こん”（Kon）的兩種讀法。如果讀“こん”（Kon）則與“恨”的音讀發音相同。而“魂”在此處的濁化讀音“だましい”（Damashii）與“だまし”（Damashi）（欺騙、哄騙）諧音。根據小松左京日記，安部公房在《第四間冰期》獲芥川獎時說道：“有人說SF是騙孩子的，絕非如此，它是優秀的文學。”小松左京的此處引用顯然意在使人們關注SF。