第一章 在成為作家“小松左京”之前

和《SF雜志》相逢

在《星球大戰(zhàn)》《哈利·波特》成為熱門并被眾人追捧的如今，人們可能很難理解“SF曾經(jīng)是不入流的東西”這一說法。但是，在我剛開始寫作SF作品之際，它不但被看作是地位低下的旁流，甚至“文壇主流”還聲稱“SF等于兒戲”，根本不把它放在眼里。雖然現(xiàn)在“SF”這個詞連小學(xué)生都知道，但是在當(dāng)時的社會上卻沒有深入人心，圍繞“SF”傳出不少廣為人知的笑話，比如經(jīng)常有人誤把“SF”當(dāng)作“SM”。當(dāng)然，SF作家也不受關(guān)注，至少在大學(xué)里學(xué)習(xí)文學(xué)的人是不會以此為業(yè)的，這是那時的常識。

即使如此，我還是選擇了SF，選擇了將SF作家作為自己掙錢吃飯的職業(yè)。究其原因，是我意識到SF具有“巨大的可能性”，別的文學(xué)形式無法做到的，SF卻可以——于是，我決定將它作為我一生為之奮斗的事業(yè)。

當(dāng)然，我也并非是一開始就走上了SF這條路。在寫SF之前，我曾當(dāng)過股份制經(jīng)濟(jì)雜志的記者，給廣播電臺寫過新聞段子的腳本，總之，為了生活從事過五花八門的工作。同時，我和學(xué)生時代的友人高橋和巳1等人一起創(chuàng)辦了愛好者雜志2，在上面發(fā)表了一些受存在主義影響的作品。三十歲之前，我姑且算是個所謂的文學(xué)青年。

而我開始寫SF的契機(jī)，是遇到了早川書房剛剛創(chuàng)刊的《SF雜志》。

從少年時代開始，我就一直很喜歡海野十三、山中峰太郎寫的那些面向少年兒童的科學(xué)冒險作品。到了文學(xué)青年時代，我又反復(fù)熟讀陀思妥耶夫斯基3及胡塞爾4等人的著作，以滿足自己饕餮的精神胃口需求。阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》、伊利亞·愛倫堡的《德·葉·托拉斯》這些批判文明的作品我也接觸過。不過，我明確意識到自己所讀的作品屬于SF這一文學(xué)類型，還是在讀過《SF雜志》創(chuàng)刊號（1960年2月刊）以后。

在創(chuàng)刊號的開頭位置刊載了羅伯特·謝克里5的《危險的報酬》，這篇作品一下子就吸引了我的眼球。它以漫畫般的筆調(diào)描繪了電視節(jié)目的未來發(fā)展，尖銳諷刺了科學(xué)技術(shù)與人的關(guān)系，以及大眾社會的將來，而且充滿了懸念，樂趣橫生，讓讀者百看不厭。開高健6以社會組織和人的關(guān)系為主題的作品《裸體皇帝》（『裸の王様』）榮獲芥川獎，但是此作要是用謝克里的筆法來寫的話，肯定會更尖銳、更風(fēng)趣。“對啊，還可以這樣寫！”不久，《SF雜志》舉行首屆空想科學(xué)小說競賽（即后來的SF征文大賽），我就立即動手寫作品應(yīng)募，這就是我最初的SF作品——《給大地和平》。

1 高橋和巳（1931—1971），日本作家，畢業(yè)于京都大學(xué)中國文學(xué)系。

2 由擁有相同興趣愛好的人們集資創(chuàng)辦的刊物。

3 費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國作家，代表作有《白癡》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等。

4 埃德蒙德·古斯塔夫·阿爾布雷希特·胡塞爾（1859—1938），德國作家、哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人，同時也被譽(yù)為近代最偉大的哲學(xué)家之一。

5 羅伯特·謝克里（1928—2005），美國科幻作家，主要成就在短篇科幻小說創(chuàng)作上，其作品富于想象力與諷刺性。

6 開高健（1930—1989），日本戰(zhàn)后派代表作家。