正十八

1

六三年盛夏靚裝！光澤細膩質地輕柔的印花絲綢、精巧雅致的利巴蕾絲1、清涼舒爽的全身拉舍爾經編蕾絲2、盡顯知性與格調的上等布料——夏季新款時裝現在揭曉！

……

文字邊上配著一張身穿“盛夏靚裝”的美女彩照。女模特身上的衣服固然不賴，但更惹眼的是她皮膚的色澤和質感——嫩滑的肌膚表面纖毫畢現！近年來，印刷技術突飛猛進，這類廣告被禁用裸體照片也是理所當然的了。

對于私鐵3來說，車內廣告想必是一項相當可觀的收入來源。除了讀報一族和上車就睡的人，只要車上沒有大美女，無事可做的乘客們多少都會看上兩眼廣告。短則幾分鐘，長則幾十分鐘。

濱田俊夫已經有段時間沒乘過私鐵了。他的公寓位于市內的青山區，就算偶爾要去市郊辦事，也是開私家車或是坐公司的車。今晚他本來也是想開車的，但臨走前一看表，又突然改了主意，想要坐一回電車。

晚高峰已經過去，車廂里有的是空位，但俊夫還是選擇了靠門站立，因為這樣視野會開闊一些。對面的座位上坐著一個領帶松垮的男人，像是剛剛結束下班后的野游。男人仰面盯著天花板，大概是在思忖回家后該如何應付妻子的盤問。與男人相隔兩個空位的地方坐著一對情侶，他們正在邊看路演節目單邊熱烈地討論。坐在他們旁邊的，是一個脖子上掛著塑料水壺的小男孩，他正緊緊拉著打盹中的父親的手。再旁邊是一個抱著小提琴匣的年輕女孩，她身上穿的大紅色襯衫格外扎眼，幾乎能在人的視網膜上留下永久性的殘像。

包括廣告在內，車廂里充斥著各種各樣的顏色，與十八年前那個只有灰暗土黃色的時代大相徑庭。

不過話說回來，當年的俊夫也沒怎么坐進過電車。那時的電車與現在的大不相同，擁擠的時候，列車員不會強行把乘客往車廂里推，而是會敞開車門，任上不去車的乘客像一串串鈴鐺似的“掛”在車外。雖說這樣做會顯得很沒規矩，但俊夫一直都把和伙伴們同乘在車廂間的車鉤上當成家常便飯。五月二十六日那天早上，電車沒能恢復運行。俊夫沿著斷落電線下的焦黑鐵路，徒步向動員處的工廠走去……

俊夫抱著手臂，閉上了眼睛。新型輕金屬電車跑起來又輕又快……

直到車內廣播響起，俊夫才放下了胸前的手臂。

“下一站——梅丘，梅丘。”