正十八

1

六三年盛夏靚裝！光澤細(xì)膩質(zhì)地輕柔的印花絲綢、精巧雅致的利巴蕾絲1、清涼舒爽的全身拉舍爾經(jīng)編蕾絲2、盡顯知性與格調(diào)的上等布料——夏季新款時(shí)裝現(xiàn)在揭曉！

……

文字邊上配著一張身穿“盛夏靚裝”的美女彩照。女模特身上的衣服固然不賴，但更惹眼的是她皮膚的色澤和質(zhì)感——嫩滑的肌膚表面纖毫畢現(xiàn)！近年來(lái)，印刷技術(shù)突飛猛進(jìn)，這類廣告被禁用裸體照片也是理所當(dāng)然的了。

對(duì)于私鐵3來(lái)說(shuō)，車內(nèi)廣告想必是一項(xiàng)相當(dāng)可觀的收入來(lái)源。除了讀報(bào)一族和上車就睡的人，只要車上沒(méi)有大美女，無(wú)事可做的乘客們多少都會(huì)看上兩眼廣告。短則幾分鐘，長(zhǎng)則幾十分鐘。

濱田俊夫已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)乘過(guò)私鐵了。他的公寓位于市內(nèi)的青山區(qū)，就算偶爾要去市郊辦事，也是開私家車或是坐公司的車。今晚他本來(lái)也是想開車的，但臨走前一看表，又突然改了主意，想要坐一回電車。

晚高峰已經(jīng)過(guò)去，車廂里有的是空位，但俊夫還是選擇了靠門站立，因?yàn)檫@樣視野會(huì)開闊一些。對(duì)面的座位上坐著一個(gè)領(lǐng)帶松垮的男人，像是剛剛結(jié)束下班后的野游。男人仰面盯著天花板，大概是在思忖回家后該如何應(yīng)付妻子的盤問(wèn)。與男人相隔兩個(gè)空位的地方坐著一對(duì)情侶，他們正在邊看路演節(jié)目單邊熱烈地討論。坐在他們旁邊的，是一個(gè)脖子上掛著塑料水壺的小男孩，他正緊緊拉著打盹中的父親的手。再旁邊是一個(gè)抱著小提琴匣的年輕女孩，她身上穿的大紅色襯衫格外扎眼，幾乎能在人的視網(wǎng)膜上留下永久性的殘像。

包括廣告在內(nèi)，車廂里充斥著各種各樣的顏色，與十八年前那個(gè)只有灰暗土黃色的時(shí)代大相徑庭。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年的俊夫也沒(méi)怎么坐進(jìn)過(guò)電車。那時(shí)的電車與現(xiàn)在的大不相同，擁擠的時(shí)候，列車員不會(huì)強(qiáng)行把乘客往車廂里推，而是會(huì)敞開車門，任上不去車的乘客像一串串鈴鐺似的“掛”在車外。雖說(shuō)這樣做會(huì)顯得很沒(méi)規(guī)矩，但俊夫一直都把和伙伴們同乘在車廂間的車鉤上當(dāng)成家常便飯。五月二十六日那天早上，電車沒(méi)能恢復(fù)運(yùn)行。俊夫沿著斷落電線下的焦黑鐵路，徒步向動(dòng)員處的工廠走去……

俊夫抱著手臂，閉上了眼睛。新型輕金屬電車跑起來(lái)又輕又快……

直到車內(nèi)廣播響起，俊夫才放下了胸前的手臂。

“下一站——梅丘，梅丘。”