2

昔日曾是農田的地方如今都已經蓋起了住宅，變化可謂天翻地覆。由于只在這里住過一年左右，俊夫對地理位置的記憶已經模糊，更何況他還是個連上班都會迷路的人。所幸，今天他提前預留出了一些時間，所以并不用太著急。

以前，俊夫每次從車站回家都剛好要走四分鐘。可今晚他卻花了二十多分鐘，才終于找到了當年和母親一起住過的那所房子。門牌上的姓氏依然是那個離京避難的縫紉線店老板的，現在應該是他那上過戰場的大兒子住在這里。戰后，老板的大兒子曾來探望過母親兩三次，但最近卻沒再和俊夫聯系過，俊夫認為自己已經沒必要去敲門向他問好了。然而，當俊夫看到那一如當年的老舊玄關，心里還是涌起了一種想喊“我回來了”并走進去的沖動。

院門前的馬路比從前寬闊了不少，而且被鋪得平平整整，在路燈的照耀下顯得十分明亮。燈光還照亮了左側鄰居家的白色大門，俊夫毫不猶豫地向那里走去。

鄰居家的兩根混凝土門柱間隔大約四米，依然位于院落的最左端。雙開的木門向內敞著，一條同樣四米寬的路筆直地通向對面的車庫。主屋玄關位于大道右側，那是一幢設計新穎的平房，由輕量型鋼筋建造而成。一個白色的球狀物從平坦的房頂上露了出來。

俊夫向后退去，來到了馬路的另一側。不出所料，從這里可以把研究室的拱頂盡收眼底。當然，現在它表面的迷彩已經脫落，只剩下一片反射著月光的潔白墻體。

俊夫左右挪動著腳步又望了一陣，然后才穿過馬路，走進了院門。門牌上寫的姓氏是“及川”。住在這里的及川氏究竟是怎樣一個人，俊夫現在還全然不知。不過，他已經事先通過104查號臺，分別在大約一個月前和今天早上給及川家打了兩通電話。及川夫婦的聲音他都已經聽到過了。及川氏的聲音聽起來酷似一個常為外國電影配音的演員。那個演員雖然總為老年角色配音，但實際年齡好像還不到三十歲。為此，僅從聲音來推斷及川氏的年齡是很困難的。俊夫打去的第一通電話是及川氏親自接的。當俊夫開門見山地提出“下個月二十五號晚上您在家嗎”這個問題時，及川氏先是表現出了一絲遲疑，但最后還是用“嗯，在家”對一個月之后的事情做出了擔保。俊夫提心吊膽地繼續請求說：“我想到府上拜訪，有件事需要求您幫忙。”結果對方爽快地答應道：“好的，那我在家恭候。”這么一來，俊夫反倒覺得有些詫異。不管怎么說，這畢竟是一個陌生男人在請求登門拜訪。俊夫剛才打電話的時候，一直在擔心對方會因為心生疑慮而中途掛斷。后來回過頭細想，他猜測及川氏可能是位作家，因為編輯經常會給作家打電話請求登門約稿，及川氏想必已經對這類電話習以為常了。不過，既然已經得到許可，俊夫便沒有再對及川氏的身份做更深入的調查。今天早上他打電話再度確認時，聽筒里傳來的是一個女人的聲音：“哦，我聽說了，請您過來吧。”從這種主人式的口吻判斷，她應該是及川氏的夫人。

俊夫來到及川家的玄關前，看到有光亮從門中央鑲嵌的毛玻璃后透出來，懸著的心這才放了下來。他檢查了一下自己身上那件全新的粗花呢外套，扯掉了右側衣兜邊的一根線頭，然后才按下門鈴。

屋內響起了門鈴聲。俊夫抬起按在門鈴上的手指，后退一步靜靜等待。就在他剛要抱起雙臂的時候，房門突然打開，一個人探出頭來，把他嚇了一跳——這速度簡直堪比用自動販賣機買飲料，從按下門鈴到有人開門還不到四秒鐘的時間！大概是對方也碰巧正要出門吧？俊夫這樣猜測。

開門的是一個白發蒼蒼的老人，戴著一副厚重的琥珀色眼鏡。

俊夫微微低下頭說：“這么晚造訪實在不好意思，我是之前給府上打過電話的……”

俊夫正要遞上預備好的名片，卻被老人中途打斷。

“行啦，請進吧，進來再說。”

及川氏的聲音比電話里聽起來更洪亮。他把門大大敞開，把俊夫請進了玄關，然后又連推帶搡地把俊夫帶到了玄關旁的一個房間里。雖說是個上了年紀的老人，但及川氏卻和一米七三的俊夫差不多高，俊夫只好服從他的安排。

在沙發上落座后，俊夫又一次遞上了名片，名片上印著他在公司里的職務。雖說今晚的事與工作無關，但由于俊夫沒有不帶職務的名片，所以只能先用這種名片將就一下。

或許是老花鏡的度數不太合適，及川氏接過名片后盯著它看了很長時間，然后才小心翼翼地把名片放進了燈芯絨便服的內兜里。

“你應該也已經看出來了，我是個退休老人，所以沒有名片。叫我及川就好。”

在厚重玳瑁框眼鏡的遮擋下，俊夫很難看清及川氏的表情。但他猜及川氏一定是在納悶：一個電機公司的部長來這里到底有何貴干？

俊夫把手放在膝蓋上，盯著自己的手說明了來意：“我今晚來有個不情之請。雖然我也知道，貿然提出這樣的要求很不禮貌……您家的院子里有一幢研……拱頂房對吧？今晚能不能暫時讓我在那里……不，請您務必讓我借用一下那個地方！”

及川氏只說了聲“哦”，似乎是在等待下文。

“其實是因為有人……有個人囑托我……叫我一定要來這里。那個人……當時還是戰時……就住在這里。就是他讓我今晚過來……”

俊夫變得語無倫次起來。因為不管在誰聽來，他即將說出的話都是荒誕至極的。他完全無法像前幾天在公司的股東大會上發言時那樣胸有成竹。

所幸的是，及川氏給了俊夫一個臺階下。

“我明白，有時候確實會有這種事，比如和某人在戰場上約好‘十年后某地相見’之類的？”

“是的！”

我老了以后也一定要做個像及川氏這樣善解人意的人！俊夫想。

“了解了，我不介意。真是那樣的話，就請你隨便用吧。”

俊夫掏出手帕擦了擦汗。

“謝謝您！提出這么過分的要求，真的很不好意思……”

“沒關系的。”

及川氏只說到這里，沒有繼續追問。他果然是位紳士，不會隨意打探他人的隱私。

不過俊夫想，及川氏在內心里一定很想知道事情的全貌。其實俊夫這次來，本就是打算要向及川氏和盤托出實情的。他以為只有那樣才會被允許借用研究室，還為此預留出了充足的時間。況且，及川氏剛才說自己已經退休，想必不會很忙。俊夫沒有理由不讓自己昨晚在肚子里打好的草稿物盡其用。

“如果您愿意聽的話，”俊夫說了句毫無意義的客套話，“我還是想向您說明一下情況……”

“好，當然……啊，稍等一下。”

外面響起了敲門聲。及川氏以一種與他年齡不相稱的敏捷竄到門口，把門打開一條小縫，然后探出頭去低聲說了幾句話。對方似乎是女性。

很快，及川氏就端著放有紅茶和餅干的托盤回來了。

“是我愛人，她穿著睡衣，不好意思進來。”

“啊……”俊夫站起身來接過托盤，“該道歉的是我，這么晚來打擾您二老……”

“加牛奶還是加檸檬？”

及川把右手懸在托盤上方二十厘米處問。

“那就牛奶好了……啊，謝謝。”

為俊夫的紅茶加完牛奶后，及川氏也往自己的茶里加了些奶。

俊夫耐心地等待及川把砂糖放入茶杯，攪拌均勻。然后，他呷了一口紅茶，把杯子放到茶幾上，開始了講述。

“其實，我剛才說的那個‘約定’的事就發生在十八年前的今天，也就是那個空襲之夜。住在這里的人不幸被燃燒彈擊中，他在臨死前留下了一番話……”