二 楚文化的勝利

按照我們的考證，司馬遷應該生在公元前135年，這就是漢武帝建元六年（關于這一節的辯論，我們放在這文字的附錄）。這時離漢朝的初立（公元前206年）只有七十多年的光景，一切政治或文化上的規模還沒有十分成為定型，所以司馬遷也可以說多少還能夠呼吸著“先秦”的學術精神或者氣息的。許多大師的流風余韻應該對司馬遷并不生疏，而活得較為老壽的人物像伏生、申公，更幾乎年代和司馬遷相接。伏生是秦博士，申公曾見過漢高祖，這恰是可以傳遞先秦的文化的人，和他們同年輩的人也一定還不在少——這樣便可以想象司馬遷和先秦的精神之銜接了。

不過我們大可注意的是，漢的文化并不接自周、秦，而是接自楚，還有齊。原來就政治上說，打倒暴秦的是漢；但就文化上說，得到勝利的乃是楚。這一點必須詳加說明，然后才能了解司馬遷的先驅實在是屈原。

不錯，在公元前297年，楚懷王被囚于秦而死，但后來過了九十年左右項羽起來反抗秦，依然找到了楚懷王的孫子，立為“楚懷王”，才能號召。可見楚的勢力——精神上的勢力——之大了。當時陳涉起事也稱為張楚，張楚就是張大楚國。楚國愛國的詩人屈原雖然在郢都被破（公元前279年[1]）后不久就自殺了，可是從另一方面說，就正是像表現在屈原身上的楚人愛國的情緒似的，推翻了暴秦，報了仇。“楚雖三戶，亡秦必楚。”這句話假若當作一種象征的意義看，是應驗了！

就精神上看，楚實在是直接繼續秦而統治著的，漢不過是一個執行上的傀儡而已。我們試舉幾件事情看：

第一，語言，漢代承襲著楚的語言。例如當時稱公即是楚語，而司馬遷為太史令又稱太史公者，也是因楚語而然（據朱希祖說，見其《中國史學通論》）。當時有所謂楚聲，可知楚語有很大的勢力。

第二，風俗習慣，有許多是得自楚的。例如中國古代是尚右的，楚人卻尚左，后來中國人也尚左了，這關鍵就在漢（可參看蔣錫昌《老子校詁》頁二一一）。在漢時還有所謂楚冠，也很盛行。

第三，楚歌、楚舞，在漢代流行起來。不唯項羽會作那楚辭式的歌，“力拔山兮氣蓋世”；就是漢高祖，也會作楚辭式的歌，“大風起兮云飛揚”。到了漢高祖看到戚夫人的兒子趙王如意不得立為太子了，便又對戚夫人說：“為我楚舞，吾為若楚歌。”（見《史記·留侯世家》）

第四，從漆畫的藝術看，漢之承繼楚的文化處尤為顯著。在許多年前，日本在朝鮮樂浪郡所發現的彩篋冢中的許多漆器，讓我們看到漢代那樣筆勢飛動的人物畫。可是在抗日戰爭全面爆發的頭幾年，我國學者商承祚卻在長沙又發現了楚國漆器，我們在那上面便看到同樣的筆意飛動的人物畫——那精神是多么相像！

例子不必再多舉了，楚人的文化實在是漢人精神的骨子。這種文化的特質是什么呢？假若我們和周代的文化比，那就更容易了解。周的文化可說最近于數量的、科學的、理智的、秩序的。具體的例子像按爵位及事情性質不同而用的圭（有大圭、鎮圭、躬圭、桓圭、琬圭、琰圭之別），像按器用不同而有一定比例的合金（《考工記》所謂“金有六齊”）；街道吧，是像詩人所說：“周道如砥，其直如矢。”（《小雅·大東》）他們的精神重在凝重典實，那農業社會的精神狀態乃是像詩人所歌詠的農作物似的：“實發實秀，實堅實好。”（《大雅·生民》）這種凝重堅實的文化的最好代表可以看銅器，尤其是鼎。楚文化和這恰可以作一個對照。它是奔放的、飛躍的、輕飄的、流動的，最好的象征可說就是漆畫了。這兩種文化，也可說一是色彩學的，一是幾何學的。在周文化那里，仿佛不以規矩不能成方圓；在楚文化這里，卻是像“青黃雜糅”的大橘林似的，鮮艷奪目。簡單一句話，周文化是古典的，楚文化是浪漫的。就是這種浪漫的文化征服了漢代，而司馬遷是其中的一個代表人物。

至于楚文化何以在漢代有這樣大的勢力，我們似乎也可以看出一些成為原因的事實來。第一，我們必須注意到楚的實力之大，蘇秦所謂“從合則楚王，橫成則秦帝”，可知唯一能和秦對立的只有楚。第二，我們必須考慮到楚國的民氣之盛，報仇心之切。我們看范增初見項梁時的談話：“陳勝敗固當。夫秦滅六國，楚最無罪，自懷王入秦不反，楚人憐之至今。故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚’也。今陳勝首事，不立楚后而自立，其勢不長。今君起江東，楚蜂午之將皆爭附君者，以君世世楚將，為能復立楚之后也。”項梁聽了他的話，才把楚懷王的孫子——一個牧羊兒——找了來，又立為懷王，以為號召。可見楚的潛勢力了。第三，我們不要忽略楚國占地之廣。自從兩次遷都后，已經擴張到了現在江蘇的北部；在某一種意義上說，劉邦一班人已經是楚人，不要說項羽了。第四，在漢高祖九年（公元前198年）曾把楚的貴族昭、屈、景、懷遷入關中。這一方面固見出楚的勢力仍不可侮，另一方面卻也見出這是楚文化之直接對漢代的傳遞。大凡一個時代的文化，往往有一個最顯著的共同特點，這就是時代精神。漢代——特別是西漢的時代精神，就是浪漫情調，而楚文化者恰與這切合，自然為人所熱烈吸取了。

假若再問何以楚國產生的文化是那樣的？我們可以說經濟力的膨脹乃是一個大因素。我們試看春申君客人的豪奢吧！“趙平原君使人于春申君，春申君舍之于上舍。趙使欲夸楚，為玳瑁簪，刀劍室以珠玉飾之，請命春申君客。春申君客三千余人，其上客皆躡珠履以見趙使，趙使大慚。”（《史記·春申君列傳》）再看《招魂》《大招》里的鋪陳，那生活的豪華富貴更不難想象。在這樣的經濟條件之下所產生的文化一定是浪漫的，正如在農村的勤苦生活之下所產生的文化一定是古典的。我們用這同樣的原因不唯可說明楚，而且可說明齊，又可說明一部分的秦，更可說明漢代文化的本身。