第一章 司馬遷及其時(shí)代精神

一 偉大的時(shí)代

我們常聽人講“唐詩、晉字、漢文章”，這就是說每一個(gè)時(shí)代各有它的特別卓絕的藝術(shù)的。假若藝術(shù)活動(dòng)乃是人類精神活動(dòng)的頂點(diǎn)的話，這三種藝術(shù)也可說都是那每一個(gè)時(shí)代的各別的精華了。在這每一種精華里，逢巧都有一個(gè)集中地表現(xiàn)了的偉大人物，這就是杜甫、王羲之和司馬遷！

我們當(dāng)然可以從各方面去看司馬遷，但即單以文章論，他也已是可以不朽了！試想在中國的詩人（廣義的詩人，但也是真正意義的詩人）中，有誰能像司馬遷那樣有著廣博的學(xué)識、深刻的眼光、豐富的體驗(yàn)、雄偉的氣魄的呢？試問又有誰像司馬遷那樣具有大量的同情，卻又有那樣有力的諷刺，以壓抑的情感的洪流，而使用著最造型的史詩性的筆鋒，出之以唱嘆的抒情詩的旋律的呢？在中國的文學(xué)史上，再沒有第二人！

司馬遷使中國散文永遠(yuǎn)不朽了！司馬遷使以沒有史詩為遺憾的中國古代文壇依然令人覺得燦爛而可以自傲了！司馬遷使到了他的筆下的人類的活動(dòng)永遠(yuǎn)常新，使到了他的筆下的人類的情感，特別是寂寞和不平，永遠(yuǎn)帶有生命！司馬遷使可以和亞歷山大相比的雄才大略的漢武帝也顯得平凡而黯然無光了！

這樣一個(gè)偉大的詩人（真的，我們只可能稱司馬遷是詩人，而且是抒情詩人！）讓我們首先想到的，乃是他那偉大的時(shí)代。

我們說司馬遷的時(shí)代偉大，我們的意思是說他那一個(gè)時(shí)代處處是新鮮豐富而且強(qiáng)有力！奇花異草的種子固然重要，而培養(yǎng)的土壤也太重要了！產(chǎn)生或培養(yǎng)司馬遷的土壤也畢竟不是尋常的。