五 這個時代的象征人物——漢武帝

在這浪漫精神的大時代里，那些人物都是怎樣呢？我們不妨從楚文化的最后一個代表人物說起，那就是項羽。這真是一個天馬橫空的人物，他少時學書不成，去學劍，又不成。因為劍是一人敵，不足學，要學是學萬人敵，那就是兵法。學兵法大喜，可是略知其意，又不肯竟學。他身長八尺余，力能扛鼎，才氣過人。他的作戰完全以氣勝。他可以帶三萬精兵，就打敗了漢高祖的五十六萬大軍。他是道地的英雄色彩，他要與漢高祖決戰，他說：“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰決雌雄！”只要他一出馬，讓交戰的人目不敢視，手不敢發，只有逃走。到了失敗的時候，他愛的只有美人與名馬，他會對美人和名馬唱歌，慷慨悲泣，一灑英雄之淚。最后他還會以二十八匹馬擺作陣勢而突圍，仍然以少勝多，證明自己之不敗。他愛的名馬，他送了好漢；他自己的頭顱，也送給老朋友。他是自殺，他不能受辱。這一個叱咤風云的英雄在起事時，才二十四歲；到拔劍自刎時，也才三十一歲。他所代表的是狂飆式的青年精神，他處處要沖開形式。他是浪漫精神的絕好典型。他的魄力和豪氣就是培養司馬遷的精神的氛圍，他的人格就是司馬遷在精神上最有著共鳴的！——所以《項羽本紀》寫得那樣好！

項羽死于公元前202年，這距司馬遷之生還有半世紀，所以這不過在楚文化的精神上是一線相遞，鼓舞著司馬遷而已。另一個和司馬遷的年代相接的人物卻是李廣，在李廣自殺時（公元前119年），司馬遷年十七。李廣也可以說是項羽的化身。他同樣是失敗的英雄，他同樣有豪氣，他同樣是“才氣天下無雙”。他的豪氣也同樣是沖開了形式，表現著浪漫的濃厚氣息。他帶兵是沒有部伍行陣的，“就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛，莫府省約文書籍事”。他有無比的勇氣，他曾以四千人被十倍的匈奴所包圍，兵死了一半，箭也光了，到黃昏的時候，別人都嚇得面無人色，但他意氣自如。他又有超絕的體力和射法，曾射箭穿石，以為是老虎。平常善射虎，虎也常常傷著他。這樣的人最后也失敗了，而且也是自殺。他這浪漫的精神是同樣和司馬遷的內心有著深深的契合的——所以《李將軍列傳》又寫得那樣出色！

然而項羽和李廣卻都還不能比另一個屹立于司馬遷之旁，差不多和司馬遷相終始，更能作為這一個時代的象征的人物——這就是漢武帝。

漢武帝比司馬遷大二十二歲，但漢武帝有著七十一歲的高齡，而司馬遷恐怕在武帝死前已經逝世了（司馬遷在四十六歲以后的生活已經沒有記載可尋）。

武帝以十幾歲執政，統治中國的年代超過半世紀。這是一個充分表現浪漫精神的人物。他的一生，簡直像一部劇本。我們舉幾件具體的事情來看吧。例如他在即位后三年的時候，那時他已經二十歲了，就喜歡微服出來打獵，自稱平陽侯，而且有一次住在人家里，被人疑為小偷，幾乎灌了一嘴尿，這生活夠浪漫了！我們再看他那封禪求仙的事吧！這事開始很早，在元光二年（公元前133年），那時武帝二十五歲，就有李少君獻煉丹長壽之術，他說他吃過安期生給他的棗，棗大如瓜。李少君永遠不說自己的年齡，有人問他，便永遠答復是七十；而且有一次在眾人廣座中，他找著一個九十多歲的老頭兒，談到那老頭兒的祖父的游射之所，于是一座大驚，大家以為他是好幾百歲了。從這時起，武帝便派方士向東海求仙。此后在元狩四年（公元前119年），又有少翁之事。少翁被拜為文成將軍，說能夠招鬼神，武帝信以為真。后來文成將軍寫好了字，給牛吃了，裝作不知，說是殺牛可以得奇書。果然把牛殺了，書也有了，但漢武帝認出是他的手跡，便把他殺了。這樣武帝應該覺悟了吧，可是不，他像吃鴉片一樣，時而覺悟戒絕，卻又時而癮發再來。到了元鼎四年（公元前113年），就又來了一個方士叫欒大，他不唯說“黃金可成，不死之藥可得，仙人可致”，而且“河決可塞”。河患本是當時的大問題，自然武帝聽得更入耳了。但是這人的下場卻和文成將軍一樣，也是所說不能兌現而被誅。然而就在這年的冬天又有公孫卿稱說“黃帝且戰且學仙”的榜樣，武帝又動心了，說：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳。”這樣到了元封元年（公元前110年），那十八萬騎兵，千有余里旗幟，一萬八千里行程的大規模的封禪典禮就實現了（這是司馬遷年二十六歲，接受父親遺命的一年）。由于公孫卿說“仙人好樓居”，于是堂皇的建筑也發達起來了。這是封禪求仙的副產物。最后一直到征和四年（公元前89年），武帝六十九歲了，才真正覺悟，承認過去的“狂悖”，把方士們都驅逐了，并說：“天下豈有仙人，盡妖妄耳。節食服藥，差可少病而已。”然而這時已到了他的生命的盡頭，他的一生實在是在“且戰且學仙”里度過的。

打獵和封禪的生活之外，我們再舉他一件求馬的故事，也是富有喜劇性的。他為了聽說大宛有好馬，便發動了四年大規模的戰爭，先是發了六千騎兵，幾萬的浮浪子弟，叫李廣利率領前往。因為名馬在貳師城，便叫李廣利為貳師將軍，指明是求馬。可是兩年過去了，沒有成功，兵只余十分之一二。武帝大怒，不許他們入關，入者斬之。凡是建議罷兵的，也都治了罪。于是又發了六萬人，還有十萬頭牛，三萬多匹馬，驢、騾、駱駝也各有萬余，再去伐宛。因為宛王城中無水，要到城外來取水，便又派了水工去，封鎖了他們的水源。還怕人數不夠，又發十八萬的預備補充的士兵。更重要的是，找了兩個看馬的專家，去選擇馬。這樣小題大做的結果，當然成功了，可是收獲不過上等馬幾十匹，中等馬三千多匹而已。這時武帝已經是五十幾歲的人了，可是做得多么天真！

漢武帝的真相，可由汲黯的批評看出來，汲黯的批評是說他“多欲”；也可由他自己的認識看出來，他不滿意他的長子，因為他“仁恕溫謹，才能少，不類己”；而武帝自己當然是這樣的反面了。

武帝自己有才，也愛才，看他留下的詩歌，如《秋風辭》《塞河歌》，都是飄逸蒼涼兼而有之。他之愛才，可從他的《求賢詔》看出來：“蓋有非常之功，必待非常之人。故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民，有茂才異等，可為將相及使絕國者！”他的求才卻也是浪漫的。他喜歡奇才。例如他想伐南越，想派兩千人去，莊參說兩千人不夠，他就把莊參罷免了。卻有一個韓千秋說兩百人就行，便立刻為漢武帝所賞識。這可以見出他的作風。他那一時人才之盛，可參看班固的話：“漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買臣，歷數則唐都、落下閎，協律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將帥則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日。”他們各有個性，各有特長，不拘常調，不拘一格，就恰像浪漫作品之形形色色似的——而籠罩這一切的是漢武帝！