六 司馬遷在這一個(gè)時(shí)代中的意義

在這種種氛圍、種種作料、種種色彩、種種音符之中，而出現(xiàn)了司馬遷。

大凡一種文化成自統(tǒng)治已久的中央地帶的，多是古典的；而成自地方的，成自異域的，則是浪漫的。齊、楚的地方文化代周而起了，稍試其鋒于秦，而完成于漢。齊人的倜儻風(fēng)流，楚人的多情善感，都叢集于司馬遷之身。周、魯式的古典文化所追求于“樂(lè)而不淫，哀而不傷”者，到了司馬遷手里，便都讓他樂(lè)就樂(lè)、哀就哀了！所以我們?cè)谒臅?shū)里，可以聽(tīng)到人類心靈真正的呼聲。以《詩(shī)經(jīng)》為傳統(tǒng)的“思無(wú)邪”的科條是不復(fù)存在了，這里乃是《楚辭》的宣言：“道思作頌，聊以自救兮！”“發(fā)憤以抒情！”司馬遷直然是第二個(gè)屈原！

老子也罷，黃老也罷，齊也罷，楚也罷，他們的哲學(xué)基礎(chǔ)是自然主義。這一點(diǎn)也成了司馬遷的思想的骨子。自然主義和浪漫精神本是這一時(shí)代的精神生活的核心。如果用一句話以代表司馬遷的人格時(shí)，只有“自然主義的浪漫派”一個(gè)形容！到了東漢，那自然主義的色彩是保留了，而浪漫精神的熱焰已熄，所以那時(shí)產(chǎn)生的人物便只可以有班固、桓譚、王充了。這浪漫文化的復(fù)活，便是后來(lái)的魏、晉。然而濃烈和原始，卻遠(yuǎn)不如司馬遷了！司馬遷是像屈原一樣，可以和孔子（雖然在追慕著他）對(duì)立的！

漢武帝在許多點(diǎn)上，似乎是司馬遷的敵人，抑且是司馬遷所瞧不起，而玩弄于狡猾的筆墨之上的人；然而在另一方面，他們有許多相似處，而且太相似了！漢武帝之征服天下的雄心，司馬遷表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上。“天人之際”“古今之變”“一家之言”，這同樣是囊括一切的、征服一切的力量。武帝是亞歷山大，司馬遷就是亞里士多德。這同是一種時(shí)代精神的表現(xiàn)而已。漢武帝之求才若渴，欣賞奇才，司馬遷便發(fā)揮在文字上。漢武帝之有時(shí)而幼稚，可笑，天真，不實(shí)際，好奇，好玩，好幻想，司馬遷也以同樣的內(nèi)心生活而組織成了他的書(shū)。漢武帝的人格是相當(dāng)復(fù)雜的，而司馬遷的內(nèi)心寶藏也是無(wú)窮無(wú)盡！

馳騁，沖決，豪氣，追求無(wú)限，苦悶，深情，這是那一個(gè)時(shí)代的共同情調(diào)，而作為其焦點(diǎn)，又留了一個(gè)永遠(yuǎn)不朽的記錄的，那就是司馬遷的著作！

三十五年四月五日寫畢于南京