四

如果我讓讀者覺得埃略特·坦普爾頓是個(gè)卑鄙小人，那就是我對(duì)他不公了。

首先，他是法國人所謂的serviable，就我所知，英語中沒有一個(gè)詞與它的意思完全相當(dāng)。辭典告訴我，英語的serviceable，作“對(duì)人有益”“樂于助人”和“好心”解時(shí)，是過時(shí)的用法。埃略特正是這樣的人。他為人慷慨，雖然他在入世之初，給熟人大量贈(zèng)花、送糖、派禮，無疑懷有不可告人的動(dòng)機(jī)，但是，當(dāng)已經(jīng)不需要再送的時(shí)候，他還在這么做。贈(zèng)予給他帶來愉悅。他很好客。他的大廚可以跟巴黎的任何廚師媲美，在他的餐桌上，保準(zhǔn)會(huì)給你上當(dāng)季最早的時(shí)鮮。他的葡萄酒表明他是個(gè)品酒的行家。不錯(cuò)，他挑選賓客時(shí)最看重其社會(huì)地位，意氣是否相投是次要的標(biāo)準(zhǔn)，但他會(huì)留心至少邀請(qǐng)一兩位具有娛樂能力的賓客，所以他的聚會(huì)幾乎總是令人開心的。人們背地里嘲笑他，說他是下流的勢(shì)利鬼，卻照舊欣然接受他的邀請(qǐng)。他的法語講得流利正確，腔調(diào)無可挑剔。他煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)英國人如何講英語，想要從他的講話中不時(shí)聽出一點(diǎn)兒美國調(diào)子，你的耳朵要非常靈才行。只要你不跟他談起有關(guān)公爵和公爵夫人的話題，他就非常健談。但即便是談到那些權(quán)貴，既然他的地位現(xiàn)已鞏固，他也會(huì)容許自己妙舌如花，在你跟他單獨(dú)交談時(shí)，他就更加沒有顧忌了。他有一根快活的毒舌，而有關(guān)這些顯貴要人的丑聞，無不鉆進(jìn)他的耳中。我從他那里得知誰是某王妃最小的那個(gè)孩子的父親，誰是某侯爵的情婦。我相信，就連馬塞爾·普勞斯特掌握的貴族秘聞，也多不過埃略特·坦普爾頓的知識(shí)。

我在巴黎居留期間，我們常常共進(jìn)午餐，有時(shí)在他的公寓，有時(shí)去餐館。我愛逛古玩店，偶爾買件古玩，更多的時(shí)候只是觀看，而埃略特總是興致勃勃地陪我去。他懂行，并且真愛藝術(shù)品。我覺得他熟悉巴黎的每一家古玩店，而且和老板混得很熟。他熱衷于討價(jià)還價(jià)，我們出門時(shí)他老是對(duì)我說：

“你看上了什么，不要自己去買。只要給我暗示一下，剩下的事情交給我辦。”

當(dāng)他以開價(jià)的一半價(jià)錢為我買到想買的東西時(shí)，他會(huì)興高采烈。看他和賣家討價(jià)還價(jià)是一種享受。他會(huì)爭(zhēng)辯，勸誘，發(fā)火，要賣家講講良心，嘲笑賣家，指出那件東西的毛病，威脅說不再踏進(jìn)這家店門，嘆氣，聳肩，訓(xùn)話，皺起眉頭氣沖沖地朝門口走去，當(dāng)他最終砍價(jià)成功時(shí)，他會(huì)傷心地?fù)u頭，仿佛他乖乖認(rèn)輸了。接著他會(huì)用英語對(duì)我耳語：

“買下吧。比這價(jià)錢再高一倍，也算便宜。”

埃略特是個(gè)熱心的天主教教徒。他到巴黎沒住多久就認(rèn)識(shí)了一位法國神父，此人因?yàn)閯裾f不信教的人和異教徒皈依教會(huì)而聞名。這位神父是個(gè)宴會(huì)狂，并且機(jī)智過人。他只為有錢人和貴族服務(wù)。不可避免地，埃略特會(huì)被此人吸引。此人雖然出身卑微，卻是那些門禁最嚴(yán)的府邸的座上賓。埃略特曾向新近接受這位神父勸告皈依天主教的一位美國闊太太透露，雖然他的家族總是信奉圣公會(huì)，但他早就對(duì)天主教會(huì)感興趣了。一天晚上，美國闊太太請(qǐng)埃略特吃飯，會(huì)見了這位神父，就他們?nèi)嗽趫?chǎng)，神父談笑風(fēng)生。埃略特的女主人把談話轉(zhuǎn)向天主教的教義，神父講得虔誠，但沒有賣弄學(xué)問。他雖然身為神職人員，但他是作為塵世一員對(duì)塵世另一員講話。埃略特榮幸地發(fā)現(xiàn)，神父對(duì)他的一切無所不知。

“范杜木公爵夫人前幾天還談到你。她告訴我，她認(rèn)為你智力非凡。”

埃略特高興得臉紅了。他經(jīng)人引領(lǐng)見過那位殿下，但他絕沒有料到，殿下竟然沒有把他立即忘掉。神父談到信仰，講得既高明又溫和；他思想開明，觀點(diǎn)新潮，胸懷寬容。聽他一席話，埃略特覺得教會(huì)就像一家高級(jí)會(huì)所，受過良好教養(yǎng)的人是非加入其中不可的。半年后他被接納到其中了。他的轉(zhuǎn)變，加上他對(duì)天主教慈善事業(yè)捐贈(zèng)時(shí)表現(xiàn)出來的慷慨，為他打開了過去對(duì)他關(guān)閉的幾扇大門。

他放棄祖輩的信仰，可能懷有不純的動(dòng)機(jī)，但他改教后的虔敬是無可置疑的。他每個(gè)星期日都去上流人常去的教堂做彌撒，按時(shí)去懺悔，并定期訪問羅馬。終于，他的虔誠得到獎(jiǎng)賞，他當(dāng)上了羅馬教皇內(nèi)侍，而他執(zhí)行公務(wù)的勤勉盡職也得到了獎(jiǎng)賞，他可能是獲得了圣墓神職。他作為一名天主教徒的事業(yè)，事實(shí)上跟他作為homme du monde即俗人的事業(yè)一樣，取得了同等的成功。

我常問自己，是什么導(dǎo)致如此聰明、如此善良、如此有教養(yǎng)的一個(gè)男人被勢(shì)利迷住心竅呢？他不是暴發(fā)戶。他的父親在南方一所大學(xué)當(dāng)過校長(zhǎng)，他的祖父是個(gè)有點(diǎn)兒身份的牧師。埃略特那么聰明，不會(huì)看不出許多接受他邀請(qǐng)的人，之所以應(yīng)邀前來，只是為了吃免費(fèi)餐，而這些人當(dāng)中，有些人很笨，有些人毫無價(jià)值。他們響亮頭銜的魅力使他看不見他們的缺陷。我只能猜想，跟這些古老世家的紳士混得很熟，成為其夫人的忠實(shí)侍從，給了他一種絕不會(huì)厭煩的成就感；我認(rèn)為這一切的背后，是一種激情的浪漫主義，致使他在羸弱瘦小的法國公爵身上看到了曾經(jīng)跟隨圣路易前往圣地的十字軍騎士的影子，在那些獵狐時(shí)大呼小叫的英國伯爵身上看到了他們?cè)?jīng)跟隨亨利八世奔赴金布之域的祖先的身影。待在這樣的人身邊，他覺得自己生活在遼遠(yuǎn)而英武的過去。我想，在他翻閱《哥達(dá)年鑒》時(shí)，一個(gè)又一個(gè)的名字令他回憶起古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史性的攻城略地，著名的決斗，外交的謀略，以及國王的風(fēng)流韻事，這時(shí)候，他的心跳便會(huì)加快。總之這就是埃略特·坦普爾頓。