- 刀鋒(創(chuàng)美文庫)
- (英)毛姆
- 939字
- 2024-01-30 11:25:28
三
我初遇埃略特時,只是一個普通的年輕作家,他沒把我放在眼里。他對人的面孔能做到過目不忘,無論在哪里跟他邂逅,他都會和我熱情握手,但未表露加深交往的意向。打個比方,如果我在歌劇院遇見他,他正和一位上流人士在一起,他就太容易看不見我了。但是,緊接著我在劇作方面有了一鳴驚人的成就,很快我就發(fā)現(xiàn),埃略特對我親熱多了。有一天我收到他的請?zhí)胰タ死镏物埖瓿晕绮停鞘撬趥惗貢r的住所。這是個小型聚會,沒什么要人參加,我的想法是,他在試探我。但從那以后,由于我的成功給我?guī)砹嗽S多新朋友,我見他的機會就更多了。此后不久,我到巴黎度過了秋日里的幾周,在一位共同的相識家里遇見了他。他問我住在哪里,一兩天后我又收到午餐邀請,這一次是在他的公寓里。到達后,我吃驚地發(fā)現(xiàn),這是個檔次相當(dāng)高的聚會。我不禁笑了。我知道,他以準確無誤的社交理解力,已經(jīng)意識到,作為一名作家,我在英國社交界是無足輕重的,但在法國,一名作家僅僅因為他是作家,就會備享尊榮,而我就是如此。在接下來的那些年里,我們的關(guān)系變得相當(dāng)密切,卻沒有發(fā)展為友誼。我懷疑埃略特·坦普爾頓是否可能做朋友。他對人品毫無興趣,只看重人的社會地位。我偶爾到巴黎,他偶爾到倫敦,每逢他需要補充賓客,或者他不得不款待美國游客時,他總是邀請我赴會。我猜想,那些美國游客,有些是他的老主顧,有些是拿著介紹信來找他的陌生人。他們是他背負的十字架。他覺得他得為他們做點什么,但又不愿讓他們會見他那些顯赫的朋友。打發(fā)他們的最好辦法當(dāng)然是請他們吃頓飯,領(lǐng)他們看場戲,但這也往往是棘手的,因為往后三周他每晚都騰不出身來,而且他知道那些人是很難就此滿足的。由于我是個作家,翻不起大浪,他不介意告訴我他在這種事情上的難處。
“美國人亂寫介紹信,一點兒也不體諒別人。我并不是不愿意見那些推薦來的人,可我真是不懂,干嗎要把他們強加給我的朋友!”
為了彌補招待上的不周,他把大籃的玫瑰花與大盒的巧克力送給客人,但有時他還得加碼。就是在那時,在他對我講了心里話之后,他有幾分天真地請我去參加他組織的聚會。
“他們很想認識你,”他在邀請函里恭維我,“某某夫人很有教養(yǎng),你寫的書她全讀過。”
某某夫人會告訴我,她非常愛讀我的那本《佩林先生與特瑞爾先生》,并祝賀我發(fā)表劇本《軟體動物》。