二
我的記憶之旅是如何開啟的

大多數人認為，記憶是理所當然的大腦功能，但事實并非如此。很多人都會健忘，比如有人會經常忘記朋友或親屬的生日，或者想不起來別人的名字，或者去商店買東西時總是忘記買某樣東西而不得不再跑一趟。我們可能會說：“我真希望自己的記憶力好一些！”但大多數人只是說說而已，并不是對記憶的重要性有什么切身的感受。很少有人會靜下心來了解記憶到底是怎么回事，或者感謝自己有這么一個不可思議的重要工具。

請大家略微地思考一下，如果突然失去記憶，你的生活將是什么樣子？你記不住朋友和家人長什么樣，他們都住在哪里，不再有曾經熟悉的周圍環境；你甚至不知道自己是誰，你會失去歸屬感，不知道自己和誰有關，住過哪些地方，又去過哪些地方。往日的經驗教訓是對自我形象認知的基礎，而這些同樣也會被抹去，記不住自己犯過什么錯誤，獲得過哪些成就。這種沒有歸屬感，沒有對自己方方面面的認知，不知自己經歷過何種坎坷，不知自己持何立場的人生將是一場悲劇。

相反，擁有強大的記憶力就會完全不同，它非常實用。比如你記得親戚的電話號碼，知道鑰匙放在哪兒，記得如何制作比薩，等等。不僅如此，記憶力可使你擁有豐富的內心世界。當我發現自己的記憶力超群時，我擁有了自信和力量。

我想先帶你回到我記憶之旅的起點。那是1987年，當時我30歲。有一天，我在電視上看到記憶大師克萊頓·卡夫羅（Creighton Carvello）正在回憶一副撲克牌，共有52張，順序是隨機的。我著迷極了，強烈地想知道他是如何做到的，感覺那超人般的記憶力太驚艷了。他是天才，還是運用了某種記憶竅門？他是大自然創造的怪胎，還是僅僅就是因為聰明？

接下來，我準備了一副撲克牌開始訓練起來，想嘗試下能不能像克萊頓·卡夫羅一樣記住。然而，像大多數人一樣，我只能記住前五六張牌，之后那些數字和花色完全亂作一團，根本記不起來。我真想知道卡夫羅是怎么做到的，被這個不解之謎攪得茶飯不思，覺得必須徹底弄清卡夫羅的大腦到底有什么奇特之處。你可能想問為什么，那是因為我相信，他能做到的，我也能做到。

我小時候，玩過一個游戲。這個游戲主要是在開車旅行時消磨時光用，我們管它叫“裝包”，你們可能也玩過。每個人輪著向包里添裝一件東西，并同時從頭說出依次添進包里的物品。比如第一個人向包里裝了一本書，就說“我裝進包里一本書”；然后，第二個人向包里裝了一把雨傘，他就說“我裝進包里一本書和一把雨傘”……如此這般進行下去。一旦某個玩者漏說了一樣物品就出局，玩到最后的即是贏家。當時我很擅長這個游戲，但像大多數人一樣，為了記住它們，我只是靠在腦海里一遍遍地重復默讀這些物品來記憶，有時候我也會將這些物品想象成畫面排成一排。然而總的來說，我不記得用過什么特別的技巧來讓我玩得更輕松，或讓我的記憶能力變強。

看到克萊頓·卡夫羅的記憶力挑戰，我突然想起了這個游戲。但我很快發現，卡夫羅顯然不是靠重復來記牌。他每翻開一張牌，瞟一眼，然后再翻開下一張牌。他從沒有回頭再看任何一張牌。那么，他到底用了什么方法？更重要的是，我要怎么樣才能將52張撲克牌只看一次就記住順序呢？

我曾想過用肢體動作輔助記憶，根據翻開的牌，做出某個動作。例如，如果第一張牌是梅花3，我可以把頭向左轉90°；如果第二張牌是黑桃K，我可以把舌頭伸向左臉頰；等等。當然，這些動作與相應的牌之間沒有任何直接的聯系，但我曾希望不管通過什么方法，只要掌握了這些身體動作代碼并用于記憶，那么，記牌時總會比死記硬背強。但很快，我就意識到這套方法不可行。于是，我又想數學公式是不是可用？或許它可替代身體動作。例如，如果前兩張牌是4和8，我可以將這兩張牌相乘得到32。但我怎么才能記住“32”這個數字呢？我又該如何一并記住花色呢？似乎，我能想到的這些方法都不靈。

沒過多久，我就意識到，無論是身體動作還是數學運算，使用的都是轉移注意目標的方法。我記得，當時我去了當地的一家圖書館，看看能否借閱到有關如何掌握記憶的書，希望在書中找到解決方法。但當時圖書館里并沒有關于記憶訓練的書，那時也還沒有互聯網，沒辦法到網上去查資料，唯一的辦法就是反復嘗試。

雖然邏輯和運算在記憶中一定會發揮作用的，但到底起什么作用，我說不太清楚。但我很快又意識到，提高記憶力的關鍵在于想象力和創造力。我聽說，編故事是一種記憶信息的方式，所以抱著玩一玩的心態想試一試。起初只是試幾分鐘，接著幾分鐘變成了幾個小時，幾小時變成了幾天。然后，我開始“認得”撲克牌人物（見第50頁）；再后來，我能夠準確地記住十幾張撲克牌了。我用自己新創的撲克牌代碼為一組牌編成小故事，這似乎有用。這雖然只是一個很小的進步，但于我意義非凡。它讓我有了足夠的動力運用這個方法堅持下去，直到我能完全復制克萊頓·卡夫羅的成功。從開始向記憶發起挑戰到最后成功不過是幾天時間。混合使用編故事的方法和邏輯或地點的方法（之后會詳細介紹），我按順序無差錯地一一記住了52張牌的數字和花色。直到今天，當我想起那一刻的時候，成功時刻的感受仍歷歷在目。這不僅僅是一個成就，那完全就是賦能。我以前從未有過這樣的感覺，沉醉其中，難以自拔。我的心中充滿熱情和堅持不懈、堅定不移的信心。通過反復嘗試，在不算長的時間內，我用此方法記住了好幾副牌的數字和花色。開啟了一段徹底改變我的記憶力之旅，而且還不止于此。我認為，正是最初的這幾步，啟動了之后的一系列事件，令我大腦的各項功能大變樣，第一個就是創造力。

釋放想象力

在我追求達成克萊頓·卡夫羅的成績、探索大腦的奇妙潛力的過程中，我發現自己變得越來越有創造力。我練習得越勤奮，想法和聯想就越多，它們從四面八方奔涌而來。我所用的記憶方法的核心是，將撲克牌在腦海里轉化為畫面。關于如何轉換，后面有關章節將會詳細介紹。一開始，聯想過程特別慢，需要千呼萬喚。但一段時間之后，各種想法和彩色畫面毫不費力地跳入腦海。很快，我就用同樣的方法開始來記憶超長數字、超長單詞表、數百個二進制數字，以及人名及其面孔的組合、電話號碼、事件和日期、詩歌，等等。我認為，通過努力把自己打造成一個記憶強人的過程，釋放了我的創造力。許多年前，在學校，我一直被教導要冷靜、要專注，我的創造力始終被抑制著。而此時，突然之間，我的大腦自由了！