與眾不同的師范生

1913年春，毛澤東進入湖南省立第四師范學校預科讀書。1914年二三月間，湖南省立第四師范學校合并于省立第一師范學校，毛澤東被編入預科第三班。毛澤東在預科讀了半年，直到這一年秋季才被編入本科第八班。毛澤東在湖南省立第一師范學校學習了4年多，1918年6月畢業。

毛澤東在師范學校學習期間，不講究吃，不講究穿，從來不坐人力車，不上戲院看戲，不到館子里吃東西。他的儉樸在學校是出了名的。

那時，師范學校學生的膳宿等費用都由學校供給。毛澤東在長沙師范學校的這幾年總共只用了160元錢，其中有三分之一是花在訂報上（當時訂閱費是每月1元），用剩余的錢買了許多書籍和雜志。初入省立第四師范學校時，學校發了一套青色呢制服，這套衣服，他穿了好幾年，直到褪了色、破了洞也沒舍得換掉，總是補一補又穿上。除制服外，他常穿一件灰色布長袍和一條白布單褲。冬天，他就在外衣里面加穿一套舊夾襖；夏天，他減去里邊的舊衣褲，而那條白布單褲幾乎四季都穿。一些和他關系很熟的同學打趣地說：“你的算術運用得好，冬天用加法，夏天用減法。”后來，毛澤東在長沙從事革命活動時仍然穿這件灰布長袍。毛澤東從入師范學校到畢業就用了一套藍色的舊被褥，那是湖南一般農家用的大布套被，棉絮又舊又硬。畢業后，這套被褥又伴隨他到北京、上海繞了幾個圈子，最后跟他回到長沙，一直用到完全破爛、一點兒不保暖、無法再用了為止。毛澤東的鞋襪也很破舊，夏天沒有襪子穿，布鞋也是破的。

毛澤東的這種儉樸的生活習慣不僅體現在衣著方面，其他方面莫不如此。每個星期天，學生回校趕不上吃飯的，可以去廚房自由補餐。廚房里有剩飯剩菜，但都是冷的。一般情況下，晚歸的同學總是三五相邀去吃炒菜，只有毛澤東打點兒冷飯冷菜，一人單坐一桌，悄悄地吃完。

在第一師范就讀期間，毛澤東非常注重鍛煉身體，磨煉自己吃苦耐勞的堅韌品格。

學校的浴室旁邊有一眼清涼的水井，毛澤東常來這里洗冷水浴。清晨，當學校幾百名學生還沉浸在夢鄉的時候，毛澤東早早就起來，穿好衣服，帶上羅布浴巾，來到水井邊。他用井架上的兩個吊桶一桶接一桶地打上井水，倒在身上，接著用毛巾使勁地擦拭全身，擦后又淋，淋了再擦，反復一二十分鐘，直到皮膚發紅、發熱為止。穿上衣服后，他接著做一些簡單的運動活動身體，直到天色發白了，才回教室學習。

毛澤東最初洗冷水浴是在夏天。到了冬天，縱然天空飄雪、池水結冰，他仍然堅持，從未間斷。

1918年3月，湖南省立第一師范學校第八班合影。四排右二為毛澤東。

同學們問他為什么這樣。毛澤東回答，洗冷水浴好處多：第一，有益健康，冷水浴可以促進血液循環，增強抵抗力，有助于筋骨的強?。坏诙?，有助于勇猛精神的培養。冬天里拿一桶一桶的冷水往身上沖，沒有勇氣的人是辦不到的。有幾個同學曾跟著毛澤東洗冷水浴，但天氣一冷，有的同學就不來了，最終沒有一個人像他那樣堅持到底。有同學不解地問：“天寒地凍，我們把冷水往身上潑，覺得很難受，你是否也感覺難受呢？”毛澤東答：“洗冷水浴最初感覺是難受的，但是不下決心是過不了這個關的，因而也就收不到洗冷水浴的樂趣和實際效果。這個過程是由勉強到不太勉強，再由不太勉強到不勉強，堅持不懈地做下去，久而久之，就會習慣成自然，不會感到難受和怕什么困難了，人的意志就會得到鍛煉了?！泵珴蓶|青年時代養成的冷水浴習慣，數十年如一日地堅持下來，直到晚年，他也堅持不用熱水洗澡。他說：“冷水浴對鍛煉身體的確有很好的效果。我雖年紀大，不能搞冷水浴，但每天洗澡不用熱水，只在冷水中加一點兒熱水，使水溫達到微溫的程度，也不坐在浴盆里洗，只用水淋到身上，再用毛巾使勁擦洗。我覺得這樣洗澡比一般洗澡的辦法好得多。一般洗澡的辦法只有清潔的作用，我這樣洗澡的辦法，除有清潔的作用外，還有鍛煉身體的作用?！?/p>

在第一師范學校，毛澤東除了堅持每天早晨洗冷水浴，還經常進行其他形式的鍛煉，以磨煉自己的意志。風浴、雨浴、日光浴就是其中幾個項目。

在第一師范學校后面的山上有一個運動場，那是毛澤東和同學們用勤勞的雙手、花費了很長時間開辟出來的。這個運動場可以用來踢球、賽跑和進行其他體育活動。有一次，大家正玩兒得高興，忽然天降大雨。大家紛紛四處找地方避雨，只有毛澤東一個人沒有走。他脫去上衣，站在運動場上讓大雨淋。在雨中，他一邊揮臂做伸展運動，一邊不斷拭抹臉上影響視線和呼吸的雨水。毛澤東不止一回這樣做。有一次，當同學們問他這樣做有何意義時，毛澤東回答：“這是天雨浴，可以增進一個人抵抗風雨侵襲的能力?！?/p>

在炎熱夏天的中午，同學們常常分散在寢室、自修室或操場樹蔭下午休，有的看書，有的聊天，有的睡午覺。毛澤東卻獨自走到學校后面的山上，脫去襯衣，赤膊在太陽底下走來走去。這是他進行日光浴的一種形式。他時常到湘江里游泳，然后躺在平軟的沙灘上休息，讓太陽曬遍全身，曬10多分鐘后，又跳到水里，然后再回到沙灘上散步、曬太陽，這是他進行日光浴的又一種形式。

冬天，北風呼嘯。毛澤東會乘時走到校外空曠的地方，或爬到校后的妙高峰上，脫掉棉衣，只穿薄薄的襯衫，讓寒風直吹，并且迎著寒風做跑跳運動。他把這種活動稱為“風浴”。

毛澤東在鍛煉身體的同時，還十分注意鍛煉意志和膽量。

一個盛夏的夜晚，狂風大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆。岳麓山下的蔡和森家突然響起了敲門聲。蔡母一聽，心頓時提到了嗓子眼兒——這個時候來人，準是有什么急事！她連忙去開門。門開了，從外面閃進一個人，渾身透濕，頭發和衣服都沾到了身上，腳底下一會兒就流了一大攤水。在這電閃雷鳴之夜，毛澤東頂狂風、冒暴雨，獨自一人爬上岳麓山頂，又跑下山，來到蔡和森家。蔡母忙問出了什么事。毛澤東不慌不忙地說，此行只是為了鍛煉自己的毅力和膽量，體會《書經》中“納于大麓，烈風雷雨弗迷”的意境。

野外露宿對于毛澤東來說也是鍛煉勇敢和膽量、克服困難、磨煉意志的好途徑。他經常邀集朋友到學校后山的君子亭，岳麓山的愛晚亭、白鶴泉和湘江中的橘子洲頭等處露宿。有一年暑假，毛澤東與蔡和森、張昆弟住在岳麓山愛晚亭里，各自只帶一條毛巾、一把雨傘和隨身的衣服，每天只吃一頓蠶豆飯，既廢朝食，也無晚餐，每天除了鍛煉，就是讀書、看報及討論、思考問題。當夜幕降臨、百鳥歸巢的時候，他們還在那里高談闊論，直到夜深人靜、都疲倦了，才各自找地方，相隔一定距離露宿到天明。有一天清晨，幾個游人來到岳麓山，見廟旁露天的一條長凳上睡著一個人，頭和腳都用報紙蓋著，覺得奇怪并議論起來。游人的聲響吵醒了睡著的人。只見他動了動，坐起來，收拾好報紙，起身就走了。此人正是毛澤東。原來，夏夜山上蚊子多，毛澤東是用報紙擋好睡覺。這種露宿活動既鍛煉了他的耐力，也為他節約了住宿開支。

毛澤東在學生時代的鍛煉是多方面的，不僅有身體的鍛煉，也有意志的鍛煉、能力的鍛煉、品格的鍛煉，為他日后參加革命實踐、南征北戰和參加二萬五千里長征打下了堅實的基礎。他曾經豪邁地寫道：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”

就讀湖南第一師范學校時，毛澤東常對同學說，讀書，不但要善于讀“死的書本”，而且要善于讀“活的書本”；不但要會讀“有字之書”，而且要會讀“無字之書”。這“活的書本”，這“無字之書”，便是群眾，是社會實際和社會實踐。

1917年的一天，毛澤東從《民報》上看到一則報道，說有兩個青年決心徒步周游全中國，并已到達西藏附近的打箭爐（今四川康定）。他看了很羨慕，也很欽佩，很想效仿這種做法，只可惜一沒有錢，二沒有閑，不能馬上去做。后來他想：沒錢，可以借“游學”這種舊形式來解決；時間不夠，就先從湖南境內游起吧。這時正趕上學校放假，好朋友們幾乎都離開了學校。7月中旬，毛澤東邀請當小學教員的朋友蕭子升進行了一次“游學”。

所謂“游學”，本是舊社會一些有志于讀書的人用來尋師求學的一種方式，但也有一些落魄文人利用“游學”給人家寫字、作對聯謀生。當時，許多人看不起這種行為，認為只有沒出息的讀書人才做這種事。毛澤東則不以為然，他是借此進行農村社會考察，了解農民的生產、生活情況以及各地的歷史變遷、地理概貌、風土人情、風俗習慣，學習書本上學不到的東西，力求“周知社會”。

他們身上幾乎分文未帶。為了解決旅途中的食宿問題，他們遇到學校、商店、大戶人家，就用紅紙寫兩副喜慶的對聯給人家送去，人家就會給他們飯吃，或給他們幾個錢，或留他們住宿。他們有時也根據別人的需要，幫助抄寫一些文字，以得到旅途中所需要的盤纏。毛澤東曾詼諧地對蕭子升說：“窮秀才有窮秀才的辦法?！?/p>

有一次，他們看到遠處有一家店鋪。毛澤東對蕭子升說：“到那里去送副對子，餐把飯總會搞得到手?！币呀涴I得饑腸轆轆的蕭子升懶懶地說：“哎呀！我是一步也起（走）不得了……這樣吧，在這里把對子寫好，我來寫，你去送，搞點兒吃的來，有了精神，我們再趕路?！庇谑?，蕭子升大筆一揮，寫了一副“老套子”對聯：“生意興隆通四海　財源茂盛達三江”。毛澤東笑了笑，捧著對聯走了。

過了一會兒，蕭子升看到毛澤東空著雙手回來，便問：“怎么搞的，沒有找到施主？”

原來，這是一家藥鋪。老板是個郎中，鋪子的招牌是“益民藥鋪”，他要懸壺益民，可送去的對子是要人家發財致富的。毛澤東和老板談了幾句，覺得不合適送這副對聯，就回來了。

蕭子升聽后樂了：“看來世界上的事情還真有點兒復雜咧！好！那就另寫一副：‘慈心濟世　妙手回春’，怎么樣？”毛澤東說：“也還好。我們先去藥鋪吧，那位老板答應請我們吃餐飯呢?！?/p>

來到藥鋪，老板先讓他們寫個“益民藥鋪”的招牌試試。寫完一看，字寫得很好，老板又拿出幾張上好的宣紙，請他們寫幾張條幅和幾副對聯。寫出來，老板一看更高興了，決定索性把藥鋪里面的大牌匾全都換了。花了一兩個小時，一切都弄妥帖了，老板才讓毛澤東和蕭子升進去吃了幾碗冷飯，給了20個銅板。

他們在湖南安化縣城查閱了安化縣志，看了農民起義烈士墓，調查了清朝黃國旭領導的農民起義。他們還到一些貧苦農民家走訪，到安化縣勸學所拜訪所長、當地的飽學之士夏默庵先生。夏先生喜歡吟詩作對，性格高傲，毛澤東兩次求見都被拒之門外，但毛澤東并不灰心，當他第三次登門求見時，夏先生終于開門相見。夏先生揮筆寫下：“綠樹枝上鳥聲聲，春到也，春去也。”放在桌上，以試來人學問深淺。毛澤東見后，隨即寫下：“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎?！毕南壬赐?，連聲稱贊，并留毛澤東長談，最后還贈給毛澤東8塊銀元。

毛澤東和蕭子升在“游學”過程中實在找不到食宿時，就吃山楂和野果，露宿在野地里或寺廟里。有一次，他們露宿河堤時，毛澤東風趣地說：“沙地當床，石頭當枕，藍天為帳，月光為燈?！辈⒅钢磉叺囊豢美蠘湔f，“這就是衣柜。”順手將包袱、衣服掛在了樹枝上。睡前，蕭子升要去河邊洗腳，毛澤東笑著說：“你還要保持紳士的習慣呀！你是一個要飯的紳士哩！”

蕭子升有時放不下當教師的架子，每次向別人問路時，都要先咳嗽兩聲，整一整衣服，再上前問話。他在路途中借宿求食只愿意找大戶和富戶，不愿意去小戶人家，因為有時會碰到尷尬的場面，甚至遭白眼。毛澤東卻不管什么人家，都能態度謙和地上前打招呼。毛澤東熱心訪貧問苦，特別是對于貧苦的農民，更是深入地了解他們的生活。毛澤東曾回憶說：“農民給我們吃的，給我們地方睡覺，所到之處，都受到款待和歡迎。蕭子升卻放不下架子，只寫對子，不送對子，我幫他聽差，只好去送對子。人家拿錢，一塊也好，一串也好，我總不爭，不受對子、只拿錢的，我就不要。一共搞得光洋80多塊?！?/p>

8月16日，他們回到長沙。為了紀念這次“游學”活動，二人特意穿著旅行時的衣服和草鞋照了一張相作為留念。這次“游學”，毛澤東徒步走過五縣城鄉，步行近千里，歷時月余，寫下了許多筆記。湖南第一師范學校的師生們傳閱了他的筆記，都紛紛稱贊毛澤東“身無分文，心憂天下”。