在北京，曾經(jīng)8人“大被同眠”

1918年6月，毛澤東從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)了。此時(shí)的中國(guó)正處在風(fēng)起云涌的大變革前夜，中國(guó)的改造應(yīng)該從何入手？新民學(xué)會(huì)應(yīng)該如何發(fā)展？一直是毛澤東思索的問題。這個(gè)時(shí)候，在北京大學(xué)任教的楊昌濟(jì)給毛澤東寄來一封信，告知北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培正籌建赴法國(guó)勤工儉學(xué)事宜，希望毛澤東等人能利用此次機(jī)會(huì)把湖南的勤工儉學(xué)活動(dòng)搞起來。毛澤東看信后非常興奮，馬上召集蔡和森、蕭子升、蕭三、何叔衡、李維漢等新民學(xué)會(huì)會(huì)員開會(huì)，商討“向外發(fā)展”的問題。大家一致認(rèn)為，留學(xué)法國(guó)勤工儉學(xué)對(duì)學(xué)會(huì)的發(fā)展來說應(yīng)該是一條積極的出路，學(xué)會(huì)應(yīng)盡快準(zhǔn)備，并由蔡和森“專負(fù)進(jìn)行之責(zé)”。

蔡和森很快就來到北京了解情況。經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，他拜訪了蔡元培，然后及時(shí)寫信把有關(guān)情況通報(bào)給了在湖南的毛澤東，信中還特別轉(zhuǎn)達(dá)了楊昌濟(jì)的意見：“師頗希望兄入北京大學(xué)”，以打下“可大可久之基”。

8月15日，毛澤東同蕭子升、羅學(xué)瓚、羅章龍等20多名青年由長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)過4天的長(zhǎng)途奔波到達(dá)了北京。起初，毛澤東與楊昌濟(jì)家里的看門人同住一間小屋，后來為了不過多地麻煩楊先生，同時(shí)也為了便于與其他赴法青年聯(lián)絡(luò)，他同蔡和森、羅學(xué)瓚等7人搬到了景山東街三眼井吉安東夾道7號(hào)居住。

這是一個(gè)窄小而破舊的四合院，北屋兩端有配房。他們8個(gè)人像沙丁魚一樣擠在一間3米多長(zhǎng)、2米多寬的小屋里，“隆然高炕，大被同眠”，而“高炕”里沒有生火。北京的冬天，寒風(fēng)怒號(hào)，雪地冰天，奇冷無比。他們8個(gè)南方小伙子只有一件大衣，外出時(shí)只得輪著穿。到了這年年底，他們終于又搞到了3件大衣，但毛澤東仍沒有為自己買一件御寒的大衣。毛澤東后來回憶道：“我自己在北京的生活條件很差，可是在另一方面，古都的景色是鮮艷而又生動(dòng)的，這對(duì)我是一個(gè)補(bǔ)償。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，同另外7個(gè)人合住在一間小屋子里。當(dāng)我們都擠在炕上睡覺時(shí)，擠得幾乎透不過氣。每逢我要翻身，往往得先同兩旁的人打招呼。但是，在公園里和故宮廣場(chǎng)上，我卻看到了北方的早春。當(dāng)北海仍然結(jié)著冰的時(shí)候，我看到白梅花盛開。我看到北海的垂柳，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩(shī)句：‘千樹萬樹梨花開’。北京數(shù)不盡的樹木引起了我的驚嘆和贊美。”

初到北京，毛澤東把主要精力用于赴法國(guó)勤工儉學(xué)的組織工作上。由于毛澤東等人來京之前已在湖南進(jìn)行了大量的宣傳和準(zhǔn)備工作，隨后陸續(xù)到達(dá)北京的湖南同學(xué)就有四五十人之多，但因?yàn)楸本┑娜A法教育會(huì)準(zhǔn)備工作做得不充分，大家到京后一時(shí)無法成行，一部分人開始出現(xiàn)急躁情緒。毛澤東形容當(dāng)時(shí)發(fā)起這個(gè)活動(dòng)時(shí)“并未料到后來的種種困難”，所以到京后，“會(huì)友所受意外的攻擊和困難實(shí)在不少，但到底沒有一個(gè)人灰心的”。

毛澤東一邊和蔡和森等人安慰大家，一邊頻繁奔波，將湖南青年留學(xué)法國(guó)勤工儉學(xué)計(jì)劃交有關(guān)方面協(xié)調(diào)，為籌措留學(xué)路費(fèi)而四處奔走。新民學(xué)會(huì)會(huì)員羅學(xué)瓚在一封家信中說：“毛潤(rùn)之此次在長(zhǎng)沙招致學(xué)生來此，組織預(yù)備班，出力甚多。”

毛澤東還與蔡和森、李石曾等一起制訂計(jì)劃，在北京大學(xué)、保定育德中學(xué)、長(zhǎng)辛店等處辦了留法預(yù)備班。這群來自湖南的青年雖然遭遇了不少意外困難和打擊，但始終朝著救國(guó)目標(biāo)勇往向前，沒有一個(gè)人灰心。在此期間，毛澤東還曾兩次到長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠，了解工人的工作和生活狀況。

學(xué)員們分赴各預(yù)備班學(xué)習(xí)后，毛澤東留在了北京。出于某種原因，毛澤東沒有如楊昌濟(jì)希望的那樣去報(bào)考北京大學(xué)。他后來回憶說：“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來說太高了。我是借了朋友們的錢來到首都的，到了以后，非馬上找工作不行。我從前在師范學(xué)校的倫理教師楊昌濟(jì)當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人，以后被張作霖殺害。李大釗讓我擔(dān)任圖書館的助理員，我每月可以領(lǐng)到一大筆錢——8塊大洋。”雖然助理員在北大是一個(gè)微不足道、被人瞧不起的職位，但這份薪水，對(duì)于改善毛澤東捉襟見肘的處境來說無疑是雪中送炭。助理員要做的事并不多，就是清理書架、登記閱覽者姓名等。

在北大圖書館工作期間，毛澤東通過管理和閱讀報(bào)刊、書籍，汲取了許多新知識(shí)，并認(rèn)識(shí)了許多著名的新文化運(yùn)動(dòng)代表人物。他還利用工作之便，再次研讀了李大釗的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》等文章。

北大在校長(zhǎng)蔡元培“循自由思想原則，取兼容并包主義”的辦學(xué)思想指導(dǎo)下，思想十分活躍，各種學(xué)術(shù)團(tuán)體舉辦的活動(dòng)都很頻繁。毛澤東在工作之余，常有機(jī)會(huì)去參加這些學(xué)術(shù)團(tuán)體的活動(dòng)。他加入了北大哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)，還時(shí)常到教室里去旁聽，因?yàn)樗小奥犞v半年”的證明書。其間，毛澤東結(jié)識(shí)了陳公博、譚平山、張國(guó)燾、鄧中夏、邵飄萍等知名人士。鄧中夏當(dāng)時(shí)是北大革命學(xué)生的骨干、李大釗先生的助手。《京報(bào)》邵飄萍社長(zhǎng)是一個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，品質(zhì)優(yōu)良，在新聞工作的業(yè)務(wù)知識(shí)方面給了毛澤東許多幫助。

1920年1月18日，毛澤東（左四）同進(jìn)步團(tuán)體輔社成員在北京陶然亭合影。左六為羅章龍，左七為鄧中夏。

1919年春，毛澤東要回湖南，原因是母親病勢(shì)危重。再則，湖南赴法勤工儉學(xué)的青年們結(jié)束了半年預(yù)備班的學(xué)習(xí)，就要啟程留學(xué)了。3月12日，毛澤東離開了北京。這時(shí)，他的心情是復(fù)雜的。在北京，色彩繽紛的新世界一下子涌現(xiàn)到他的面前，他也許還不能立即同它融為一體，接觸到的種種新思想一時(shí)也還來不及完全消化，但這些畢竟大大打開了他的眼界，使他邁出了從湖南走向全中國(guó)的第一步。

當(dāng)時(shí)，留法已經(jīng)成為很熱烈的運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)沙的報(bào)紙不斷地對(duì)其吹捧，教育界也大力推動(dòng)，湖南的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮。1919年至1920年，全國(guó)各地赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生有1600多人，湖南籍的學(xué)生就有430人之多。在湖南，不僅年輕人要去，連教了20多年書、已經(jīng)43歲的徐特立和已年過半百的蔡和森的母親葛健豪也要漂洋過海去當(dāng)“老學(xué)生”。作為湖南青年赴法計(jì)劃的組織者，毛澤東是完全有條件出去的，但他沒有邁出國(guó)門。許多赴法會(huì)友都曾懇邀他同行，一些會(huì)友到了法國(guó)后，還來信勸他出洋，但是，毛澤東仍然留了下來。他當(dāng)時(shí)怎么解釋已不得而知，稍后，他寫信給同班同學(xué)周世釗談及此事時(shí)有過明確的說法。他說留在國(guó)內(nèi)探索有許多好處：第一，“看譯本較原本快迅得多”，這不僅不影響吸收西方知識(shí)，還有利于在“較短的時(shí)間求到較多的知識(shí)”。第二，“世界文明分東西兩流，東方文明在世界文明內(nèi)，要占個(gè)半壁的地位。然東方文明可以說就是中國(guó)文明。吾人似應(yīng)先研究過吾國(guó)古今學(xué)說制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西。”第三，“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)兒力，當(dāng)然脫不開‘中國(guó)’這個(gè)地盤。關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時(shí)候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難。不如在現(xiàn)在做了。”在留學(xué)成為時(shí)尚乃至?xí)r髦的風(fēng)氣中，毛澤東堅(jiān)持首先要深入了解中國(guó)實(shí)際國(guó)情，才能更好地研究和學(xué)習(xí)外國(guó)，并且對(duì)西方文明和東方文明都采取分析的態(tài)度，確有其不同流俗之處。這也許是他以后能將馬克思主義中國(guó)化的一個(gè)重要契機(jī)。

1919年4月6日，毛澤東帶著許多剛剛學(xué)到的新的思想和活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)回到長(zhǎng)沙，住在修業(yè)小學(xué)。經(jīng)在修業(yè)小學(xué)任教的周世釗推薦，校方聘請(qǐng)毛澤東擔(dān)任歷史教員，每周上6節(jié)課。工資不多，毛澤東覺得這樣也好，可以有更多的時(shí)間同長(zhǎng)沙的新民學(xué)會(huì)會(huì)員加強(qiáng)聯(lián)系，直接投身社會(huì)活動(dòng)之中。