晏紹祥講讀《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》

晏紹祥

歷史學(xué)博士，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授。主要從事古典世界歷史、古典傳統(tǒng)在西方世界的演變等領(lǐng)域的研究，著有《古典民主與共和傳統(tǒng)》《古代希臘歷史與學(xué)術(shù)史初學(xué)集》《世界上古史》等。

修昔底德其人

約2400年前的雅典人修昔底德，寫了著名的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。修昔底德可能是西方歷史上最著名的歷史學(xué)家之一，也是今天作品仍被廣泛閱讀的古典作家之一。人們評價(jià)說他代表了希臘史學(xué)的最高成就，他之于歷史學(xué)，猶如荷馬之于史詩，德摩斯梯尼之于雄辯術(shù)，柏拉圖之于哲學(xué)。評價(jià)可能略顯夸張，但大體反映了實(shí)際。

遺憾的是，關(guān)于修昔底德的生平，我們所知甚少。盡管有不少歷史學(xué)家續(xù)寫他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，也有不少人模仿他的風(fēng)格，但對于這位先驅(qū)者的生平，后來者幾乎都無一例外地保持沉默。更晚近的資料雖然能補(bǔ)充某些細(xì)節(jié)，但更像是后人的推測，沒有得到確切的證實(shí)，難稱信史。

因此，到今天為止，關(guān)于修昔底德的生平，我們?nèi)匀恢荒艿剿救说闹髦腥ふ遥揽啃尬舻椎卤救颂峁┑牟牧希懻撍纳脚c活動。

像絕大多數(shù)古代作家一樣，修昔底德開篇第一句話就亮明了自己作為雅典人和著作者的身份：

雅典人修昔底德撰寫了這部伯羅奔尼撒人和雅典人發(fā)動的相互之間戰(zhàn)爭的歷史。他從戰(zhàn)爭一開始就著手這項(xiàng)工作，相信它較過去所有戰(zhàn)爭都偉大和值得注意。

在第五卷第二十六章，修昔底德再次強(qiáng)調(diào)自己的身份：

這些事件的歷史是由同一個(gè)雅典人修昔底德所著的。他是按年代、按照夏天和冬天的順序記錄的，一直寫到拉凱戴夢人及其同盟者終結(jié)了雅典的統(tǒng)治，占領(lǐng)了長墻和比雷埃夫斯為止。到那時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)延續(xù)了27年。如果任何人不把戰(zhàn)爭期間包含的停戰(zhàn)年代包括進(jìn)來，那是不合適的，他的判斷也不正確。

從上述兩段話中，我們至少知道兩個(gè)基本事實(shí)：修昔底德是雅典人，他從頭到尾經(jīng)歷了那場戰(zhàn)爭。但我要解釋一下后一段話里提到的“拉凱戴夢人”，它是斯巴達(dá)人的另一種叫法。而比雷埃夫斯是雅典的一個(gè)外港，離雅典城約40千米。

第二個(gè)序言，即我們上面引用的第五卷第二十六章的那段話，還表明修昔底德對戰(zhàn)爭的認(rèn)識可能經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過程。他最初也許認(rèn)為，“十年戰(zhàn)爭”——公元前431年到前421年斯巴達(dá)與雅典間持續(xù)十年并最終簽訂了和約的戰(zhàn)爭——已經(jīng)解決了問題，但是公元前415年雅典又發(fā)動西西里遠(yuǎn)征，科林斯和斯巴達(dá)出面阻擊雅典的擴(kuò)張。戰(zhàn)爭最終以雅典慘敗為結(jié)局，這讓雅典人修昔底德意識到兩次戰(zhàn)爭的連續(xù)性，即兩次戰(zhàn)爭實(shí)際上都是伯羅奔尼撒島上的斯巴達(dá)人對雅典人的戰(zhàn)爭。也許，所謂伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的概念就是他的創(chuàng)造，第一卷很可能有過修改，以適應(yīng)他新的認(rèn)識。

那么，戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，修昔底德年齡多大了？在我們上面引用的第二段文字的后面，他透露了一點(diǎn)信息：

從這場戰(zhàn)爭開始到結(jié)束，我確實(shí)一直記得，人們普遍都說，它要延續(xù)三九二十七年。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，我已屆識見成熟之年，從頭到尾經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，并留意關(guān)注，目的是弄清事件的真實(shí)情況。我在擔(dān)任將軍指揮增援安菲波利斯之后被流放了20年，兩方發(fā)生的事件我都熟悉，并且由于流亡對伯羅奔尼撒一方的事件尤為熟悉，所以能夠不受干擾地了解戰(zhàn)爭的過程。我將繼續(xù)敘述十年戰(zhàn)爭以后發(fā)生的爭端，違反和約的情況和隨之而起的戰(zhàn)端。

按照希臘人，特別是雅典人的習(xí)慣，男人大約到30歲才算成熟。雅典人擔(dān)任議事會議員和陪審團(tuán)陪審員的最低年齡標(biāo)準(zhǔn)就是30歲。也就是說公元前431年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，修昔底德至少30歲了，再據(jù)此推算，他應(yīng)當(dāng)出生在公元前461年或者在那之前。

第四卷第一〇四至一〇五章，有關(guān)公元前424年戰(zhàn)事的記載，那年斯巴達(dá)將軍布拉西達(dá)遠(yuǎn)征色雷斯，進(jìn)攻安菲波利斯，而修昔底德正負(fù)責(zé)安菲波利斯的防御工作：

他們（即部分安菲波利斯人）和雅典派來防守這個(gè)地方的將軍優(yōu)克萊斯派人到色雷斯另一個(gè)將軍修昔底德那里去，請求援助，他是奧羅魯斯的兒子，本書的作者。

也就是說，他在公元前425/424年是雅典的將軍。考慮到雅典人在軍事問題上非常重視專業(yè)知識和經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)修昔底德應(yīng)當(dāng)已經(jīng)服兵役數(shù)年，在戰(zhàn)斗中有不錯(cuò)的表現(xiàn)，才能在競爭非常激烈的將軍選舉中勝出。那時(shí)的他可能正值盛年，也就是40歲上下。所以，他肯定出生在公元前461年之前。

在這里修昔底德還提到，他父親名叫奧羅魯斯，他的家族歷史上可能與馬拉松戰(zhàn)役的英雄米爾提亞戴斯有關(guān)。他自己的家庭之所以與色雷斯地區(qū)關(guān)系密切，是因?yàn)轳R拉松戰(zhàn)役的英雄米爾提亞戴斯的祖上曾殖民于色雷斯地區(qū)的凱爾涅索斯。這或許是雅典人派他駐守色雷斯地區(qū)的重要原因。

但是作為將軍修昔底德的才能怎么樣呢？根據(jù)《伯羅奔尼撒的戰(zhàn)爭史》的記述：

同時(shí)，布拉西達(dá)看見海上援兵將從塔索斯開來，他驚慌起來了。他又聽說修昔底德在色雷斯的那個(gè)地區(qū)有開采金礦之權(quán)，因此對于大陸上的居民有很大的影響，所以他盡力想以最快速度占領(lǐng)這個(gè)城市。

當(dāng)天傍晚的時(shí)候，修昔底德率領(lǐng)他的船艦駛?cè)氚Ｎ獭Ｖ劣诎卜撇ɡ梗祭鬟_(dá)剛剛?cè)〉绞郑恢桓粢煌恚鸵ト“Ｎ塘恕Ｈ绻尬舻椎碌呐炾?duì)不是及時(shí)趕到那里的話，在黎明的時(shí)候，埃翁可能就落在他的手里了。

雅典人對修昔底德托以重任。色雷斯地區(qū)有礦產(chǎn)和木材，是雅典最重要的經(jīng)濟(jì)基地和建造艦隊(duì)原料的來源，而安菲波利斯因地勢險(xiǎn)要，歷來為兵家所重，用修昔底德自己的話說，“對雅典人來說，安菲波利斯實(shí)在太有用了。它提供造船用的木材，還帶來金錢收入”。但作為將軍的修昔底德，既然知道安菲波利斯的重要，也知道斯巴達(dá)人布拉西達(dá)已經(jīng)到達(dá)色雷斯，卻為何要駐扎在離安菲波利斯半日路程的塔索斯島，而非更近的埃翁，直到布拉西達(dá)已經(jīng)占領(lǐng)了安菲波利斯，他才率艦隊(duì)駛?cè)氚Ｎ獭Ｔ诮酉聛淼膽?zhàn)事中，根據(jù)他本人的記載，布拉西達(dá)不斷進(jìn)取，連續(xù)奪取了愛琴海北岸的多座城市，修昔底德始終無所作為。所以，他雖然救下了埃翁，雅典人仍不原諒他，從前面的引文中我們知道，他在擔(dān)任將軍指揮增援安菲波利斯之后被流放了20年，也就是到公元前404年他還健在。

最后一個(gè)問題是修昔底德是何時(shí)去世的。就像他的出生一樣，我們沒有確切資料。他本人暗示他見到了戰(zhàn)爭的結(jié)局，甚至可能見到公元前4世紀(jì)初斯巴達(dá)與波斯的沖突。在第二卷第六十五章，在評論雅典的領(lǐng)導(dǎo)人伯里克利時(shí)，順帶論及雅典人戰(zhàn)敗的原因：

他們大部分的艦隊(duì)和其他軍隊(duì)在西西里喪失之后，雅典內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生革命，但是他們還支持了八年（原文是三年，顯然是后人抄寫錯(cuò)誤）……結(jié)果只是因?yàn)樗麄冏约簝?nèi)部的斗爭，毀滅了他們自己，他們最后才被迫投降。

由此可以肯定，修昔底德見到了雅典的戰(zhàn)敗。在第八卷第四十六章中，他借雅典流亡者亞西比德（Alcibiades）之口談到了戰(zhàn)后斯巴達(dá)人與波斯人沖突的可能。從當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)人與波斯人簽訂的幾個(gè)條約看，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)，斯巴達(dá)人肯定沒有跟波斯沖突的打算。這很可能是修昔底德看到了公元前4世紀(jì)初波斯與斯巴達(dá)的沖突之后，借亞西比德之口所做的預(yù)言。如果是這樣，則他一定看到了萬人軍遠(yuǎn)征和斯巴達(dá)國王阿蓋西勞斯（Agesilaus）遠(yuǎn)征亞洲。那時(shí)他可能仍在撰寫并修改他的著作，遺憾的是天不假年，他的著作最終因他去世或其他原因并未完成，只寫到公元前411年。前面的20年用了八卷，每卷包含兩到三年，如果他寫完的話，后面至少應(yīng)該還有兩到三卷。

上面的分析讓我們得到大致如下的印象：

他出生于與雅典知名政治家西門（Cimon）有關(guān)的家族。這個(gè)家族在色雷斯擁有礦山，政治上比較活躍。

戰(zhàn)爭初期已經(jīng)成人，所以他至少出生于公元前461年之前，更可能是公元前465年之前，見證了雅典帝國的崛起和強(qiáng)大。

公元前425年或前424年當(dāng)選為雅典將軍，因丟失安菲波利斯被流放，后來至少又活了20年。

戰(zhàn)爭開始他就撰寫自己的著作，公元前415年戰(zhàn)爭重新開始后，他意識到后一階段與第一階段的戰(zhàn)爭是連續(xù)的，又重新開始寫作，所以他可能在敘述了持續(xù)10年的阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭后，最初認(rèn)為戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。公元前415年斯巴達(dá)重新加入戰(zhàn)爭后，他修正了對于戰(zhàn)爭爆發(fā)的觀點(diǎn)，補(bǔ)寫了雅典帝國的擴(kuò)張，突出斯巴達(dá)的恐懼和作用。但原來所寫的科林斯等的突出作用，未能做太大修改，因此現(xiàn)存著作給人的印象，是斯巴達(dá)在戰(zhàn)爭問題上并不那么積極，反倒是科林斯像個(gè)戰(zhàn)爭販子。

戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)他還活著，但他的著述未完成，不僅因?yàn)樗粚懙焦?11年，還因?yàn)榈诎司砜赡懿辉?jīng)過修改，缺少在他的著作中經(jīng)常出現(xiàn)的演說詞，以及不常見的文件原文；最后一句話甚至都不完整。

盡管只是未竟之作，卻并不影響該書作為經(jīng)典的地位。

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的基本內(nèi)容和特點(diǎn)

《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》共八卷，始于對戰(zhàn)爭性質(zhì)的界定和戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因，止于公元前411年夏天。如我前面提到的，如果全書寫完，至少還需要兩到三卷。

先交代一下書名的來源。修昔底德原本把自己的書命名為《歷史》，原意是調(diào)查。后來的學(xué)者們把它稱為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，意思是伯羅奔尼撒人對雅典的戰(zhàn)爭，多少體現(xiàn)了雅典人的立場。猶如希波戰(zhàn)爭在英文中被稱為“波斯戰(zhàn)爭”，體現(xiàn)了希臘人的立場一樣，有些寫斯巴達(dá)史的學(xué)者，則把這場戰(zhàn)爭稱為“雅典人的戰(zhàn)爭”。

從總體結(jié)構(gòu)看，全書分為兩個(gè)部分。第一卷是全書的導(dǎo)言，追述早期希臘海權(quán)的發(fā)展以及雅典帝國的擴(kuò)大，分析戰(zhàn)爭的原因，意在說明與以往的戰(zhàn)爭比較，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭是最大的戰(zhàn)爭，造成希臘世界最大的騷動。此外，修昔底德還闡述了自己記載歷史和紀(jì)年的方法：他寫下的都是經(jīng)過他調(diào)查核實(shí)過的事實(shí)，不容爭議，當(dāng)然可能也不那么有趣；對于紀(jì)年方法，他抨擊了與他同時(shí)期的一位學(xué)者寫的《阿提卡史》，強(qiáng)調(diào)自己會按照編年史的路子，將每年分成夏季和冬季，逐年記錄相關(guān)史實(shí)。在后來的寫作中，他的確嚴(yán)格遵循了這套規(guī)則。

從第二卷開始，正式進(jìn)入對戰(zhàn)爭本身的敘述。該卷包含戰(zhàn)爭的前三年（前431—前428年），從底比斯人入侵阿提卡，點(diǎn)燃戰(zhàn)爭導(dǎo)火索開始，述及雅典和斯巴達(dá)的應(yīng)對：斯巴達(dá)以陸軍入侵阿提卡，企圖迫使雅典決戰(zhàn)或投降，認(rèn)為雅典人最多撐不過三年。雅典針鋒相對，將阿提卡居民全部撤入長城之內(nèi)，避免陸上與斯巴達(dá)對抗，以裝備戰(zhàn)艦出航伯羅奔尼撒，騷擾斯巴達(dá)和伯羅奔尼撒沿海。一方面，斯巴達(dá)的策略因雅典人拒絕出戰(zhàn)失靈，另一方面，雅典在科林斯灣等地的戰(zhàn)事中取得成功。其中值得一提的是，修昔底德特意在該卷記載了伯里克利在戰(zhàn)爭第一年為雅典陣亡將士所作的葬禮演說，以及隨后雅典暴發(fā)的瘟疫。這個(gè)葬禮演說因此流傳非常廣，成為名篇。根據(jù)學(xué)者們的意見，修昔底德這里顯然是有意把伯里克利的理想與瘟疫打擊下、現(xiàn)實(shí)中的雅典人的道德、精神和紀(jì)律崩潰進(jìn)行對比，預(yù)示后來雅典政治的變革和對伯里克利戰(zhàn)略的背離。

第三卷敘述戰(zhàn)爭第四至六年（前428—前425年）的戰(zhàn)事。這一卷的核心是雅典重要的盟邦米提萊奈的暴動、斯巴達(dá)人圍攻普拉提亞、科西拉的內(nèi)戰(zhàn)等。總體上看，形勢對雅典不太有利，瘟疫在繼續(xù)，雅典人被迫面對戰(zhàn)爭帶來的財(cái)政緊張。修昔底德在這一卷中至少兩次提到雅典人干預(yù)西西里事務(wù)，預(yù)示后來雅典對西西里的野心。

第四卷敘述戰(zhàn)爭的第七至九年（前425—前422年），核心是雅典占領(lǐng)派羅斯，俘虜120名斯巴達(dá)公民，并利用派羅斯騷擾斯巴達(dá)，使斯巴達(dá)顧此失彼。但雅典在另外兩線遭遇失敗：入侵比奧提亞遭遇敗績，愛琴海北部色雷斯地區(qū)的盟邦大批投奔斯巴達(dá)。聯(lián)想到雅典人因派羅斯的成功而得意，拒絕斯巴達(dá)人簽訂和約的請求，一方面它呼應(yīng)了第一卷戰(zhàn)爭中命運(yùn)無常的說法，同時(shí)為雅典在安菲波利斯的失敗做了提示。

第五卷包含的年代最長，從第十年一直到第十六年（前422—前415年）。從公元前422年的安菲波利斯戰(zhàn)役之后，雙方主要精力用于談判，可以記載的軍事、政治行動相對較少。修昔底德的本意，是想說明雙方對和約都不滿意，小動作和小沖突不斷，開戰(zhàn)是遲早的事情。同時(shí)，雅典人的帝國主義傾向愈發(fā)明顯和赤裸裸，入侵宣布中立的米洛斯島，公然宣揚(yáng)強(qiáng)權(quán)即公理，在對方拒不屈服之時(shí)，依靠強(qiáng)力將該島征服，并把該島的成年男性全部屠殺，婦女兒童賣為奴隸。它一方面在揭露戰(zhàn)爭的殘酷，另一方面也昭示雅典入侵西西里的命運(yùn)。

第六至七卷是一個(gè)整體，包含戰(zhàn)爭第十七至十九年的事件（前415—前413年），中心只有一個(gè)：雅典遠(yuǎn)征西西里及其失敗。修昔底德把這次遠(yuǎn)征描寫為一次真人版的悲劇：自大無知的雅典人冒冒失失地發(fā)動了對西西里的遠(yuǎn)征，卻根本不了解該島的資源和狀況。遠(yuǎn)征本身狀況百出：軍隊(duì)尚未出征，雅典就發(fā)生了赫爾墨斯（Hermes）神像被毀和農(nóng)神德墨忒爾（Demeter）秘儀瀆神案；艦隊(duì)到達(dá)西西里后，原來期待的盟友拒不接待，承諾的資金也不兌現(xiàn)；鼓吹遠(yuǎn)征最積極、最有能力的將軍亞西比德在被召回國受審?fù)局刑油鰯硣蔀檠诺渥铌庪U(xiǎn)的敵人；軍隊(duì)在西西里的行動猶猶豫豫，指揮行動的將軍尼西阿斯優(yōu)柔寡斷，而且過于迷信，害怕承擔(dān)責(zé)任，雅典人也判斷失誤，未能及時(shí)撤換將領(lǐng)和改變策略，最終導(dǎo)致遠(yuǎn)征軍全軍覆沒。但修昔底德在第二卷所指責(zé)的雅典國內(nèi)支援不力，倒是沒有在這兩卷中出現(xiàn)，實(shí)際情況相反：在尼西阿斯認(rèn)為戰(zhàn)爭已經(jīng)難以取勝時(shí)，繼續(xù)增援。對修昔底德來說，西西里遠(yuǎn)征成為整場戰(zhàn)爭不折不扣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是雅典歷史上最大的悲劇。

第八卷即全書的最后一卷，是雅典人在絕境中奮起的一卷，主要包含第二十至二十一年的事件（前413—前411年），重點(diǎn)是西西里失敗的影響——盟邦的反叛和斯巴達(dá)一方?jīng)Q心依靠波斯的支持結(jié)束戰(zhàn)爭，雅典的失利和內(nèi)部的政變等。在這一卷中，修昔底德表現(xiàn)了雅典人的頑強(qiáng)：即使面對斯巴達(dá)和波斯兩大勢力，雅典人仍無意求和，決心把戰(zhàn)爭進(jìn)行到底。由于斯巴達(dá)的失誤，雅典人贏得了喘息時(shí)機(jī)。不過亞西比德和寡頭分子的活動，導(dǎo)致民主政治被推翻，“四百人”掌權(quán)。對于這些寡頭分子，修昔底德明顯沒有好感，詳盡描繪了他們政變中使用的欺騙和恐怖手段，以及他們給雅典造成的危險(xiǎn)。對于民主派的活動，修昔底德固然有微詞，但總體上是抱肯定態(tài)度的。

上述就是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的大致內(nèi)容。修昔底德給人的感覺是，看待問題非常客觀，不管是對斯巴達(dá)人還是雅典人，他既不吝贊美他們的優(yōu)點(diǎn)，更能揭露他們各自的缺點(diǎn)，而且在敘述這些事件時(shí)，用北京師范大學(xué)郭小凌教授的話說，你甚至都感覺不到他是一個(gè)雅典人。然而，事實(shí)恐怕并非如此。20世紀(jì)以來的學(xué)者們，逐漸揭示出修昔底德看待問題主觀的一面，這里略舉兩例，以資說明。

修昔底德的書中包含大量演說詞，它們名義上都是各個(gè)城邦的人物在不同場合發(fā)表的演說，都被用引號引起來了，明確表示這是演說者的原話。然而修昔底德自己在第一卷中就交代，有些演說是他親自聽到的，有些是他聽別人轉(zhuǎn)述的，還有一些是他根據(jù)環(huán)境的需要，讓當(dāng)事人根據(jù)他認(rèn)為在那個(gè)場合應(yīng)當(dāng)說的話創(chuàng)作出來的。這就有問題了。修昔底德的確誠實(shí)，告訴我們有些話是他創(chuàng)作的，但他并未告訴我們到底哪些是他創(chuàng)作的。那些他創(chuàng)作的演說詞，顯然不是歷史的客觀記錄。別人轉(zhuǎn)述給他的，他也承認(rèn)有時(shí)并不可靠，因?yàn)椴煌娜擞胁煌f法。即使那些他親自聽到的，那時(shí)又沒有錄音機(jī)，也缺乏速記技術(shù)，他又如何能過耳不忘，完全記下來。幾乎同樣重要的問題是他緣何記錄了這些演說詞，而忽略其他演說詞。不止在一個(gè)場合，修昔底德明確承認(rèn)許多人都發(fā)表了演說，但他完整提供的演說詞，往往只有一個(gè)人的。最顯著的例子是修昔底德說雅典人幾乎每年都會舉行國葬典禮，按照雅典的制度，則每年都會有人發(fā)表葬禮演說。那么，他為什么僅僅記錄了伯里克利第一年的演說？可以肯定，這很大程度是主觀選擇。因此，占全書相當(dāng)篇幅的演說詞，其中不少肯定是修昔底德本人創(chuàng)作的，還有一部分是他主觀選擇的結(jié)果。

還有一個(gè)問題較演說詞更加重要，就是全書的主題。修昔底德確實(shí)記載了戰(zhàn)爭雙方的行動，按照他的說法是記載斯巴達(dá)和雅典之間的大戰(zhàn)。然而他為何要記錄這場大戰(zhàn)？僅僅因?yàn)樗菤v史上最偉大的戰(zhàn)爭嗎？僅僅因?yàn)樗窍ＥD歷史上最大的騷動嗎？恐怕沒這么簡單。作為一個(gè)雅典人，他顯然希望總結(jié)，為什么戰(zhàn)爭初期對勝利抱有充分信心的雅典，從資源等很多方面看起來占優(yōu)勢的雅典，最后居然失敗了。在修昔底德看來，那顯然是雅典人偏離了伯里克利制定的戰(zhàn)爭策略的結(jié)果。且不論伯里克利的戰(zhàn)略是否能最終奏效，但這個(gè)基本思路，決定了修昔底德的主要目標(biāo)：揭示雅典人如何逐步偏離伯里克利的戰(zhàn)略，最終走向失敗的進(jìn)程。他忽視了戰(zhàn)爭中的諸多偶然因素，以及斯巴達(dá)方面的問題與錯(cuò)誤。還有人指出，修昔底德嚴(yán)重低估了波斯的實(shí)力和作用，而把伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭單純看成雅典和斯巴達(dá)之間的大戰(zhàn)。這樣的基本取向，也決定了他對雅典的態(tài)度：批判多于肯定。所以，不少后來的學(xué)者對他抱著這樣的態(tài)度規(guī)劃全書，有不少批評。比如復(fù)旦大學(xué)的黃洋教授就指出，整部《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，實(shí)際上是修昔底德的主觀建構(gòu)。部分西方學(xué)者甚至認(rèn)為，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭這個(gè)概念本身，很可能也是修昔底德建構(gòu)的結(jié)果。

當(dāng)然，這里無意否認(rèn)修昔底德在歷史學(xué)發(fā)展中的地位，更無意否認(rèn)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》作為經(jīng)典名著的價(jià)值。我們把他與希羅多德進(jìn)行比較，也許更能彰顯出他在史學(xué)理論、方法和實(shí)踐上的貢獻(xiàn)。

修昔底德與希羅多德

希羅多德也是公元前5世紀(jì)的古希臘史學(xué)家和作家。他出生在小亞細(xì)亞，年輕時(shí)游遍希臘地區(qū)，到雅典后對那里民主制度下的繁榮景象拜服有加，決定撰寫希波戰(zhàn)爭史，于是就寫了《歷史》。因?yàn)檫@部著作，希羅多德在西方被稱為“史學(xué)之父”。

這里講修昔底德與希羅多德的關(guān)系，不是想說兩人之間有直接交往，而是要講修昔底德在學(xué)術(shù)和思想上對希羅多德的繼承與超越。

不少人也考察過希羅多德寫作《歷史》的時(shí)間以及那時(shí)他的年齡，結(jié)論是兩人年齡相差不太遠(yuǎn)。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，修昔底德已經(jīng)成年，而希羅多德當(dāng)時(shí)顯然也還活著，因?yàn)樵凇稓v史》中提到斯巴達(dá)派到波斯的使者被雅典人活捉和處死的事情。羅馬皇帝尼祿時(shí)代的作家潘菲拉甚至提到，希羅多德只比修昔底德大三歲。不過這個(gè)說法一般不被人相信。雖然如此，兩人年齡差距不大應(yīng)無疑問。然而，兩人的歷史觀卻差距頗大。

希羅多德宣布，他寫作《歷史》的目的，是“為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發(fā)生紛爭的原因給記載下來”。

這樣看來，希羅多德的目標(biāo)，是為了與記憶的遺忘做斗爭，同時(shí)探究希臘人和波斯人發(fā)生沖突的原因，因此凡是與這場沖突有關(guān)的事實(shí)，他都會記錄下來。不管這些事情是政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的或民俗的。希羅多德的書中夾雜著大量的故事，許多故事在今人看來顯然不可信。希羅多德尤其喜歡說故事，開頭和結(jié)尾都是故事。開頭是呂底亞因女人發(fā)生宮廷政變，快結(jié)尾時(shí)是薛西斯及妻子阿美司妥利斯與馬西斯特斯及其妻子的故事，最后是有關(guān)居魯士的一個(gè)故事。因此，希羅多德的《歷史》內(nèi)容龐雜、枝蔓橫生，但也非常有趣。

修昔底德的做法正好相反，他明確宣布自己不喜歡故事，甚至有意識地拒絕故事，他在第一卷中宣布了自己寫作的原則：

我這部歷史著作很可能讀起來不引人入勝，因?yàn)闀腥鄙偬摌?gòu)的故事。但是如果那些想要清楚地了解過去的事件和將來也會發(fā)生的類似的事件（因?yàn)槿诵越K歸是人性）的人，認(rèn)為我的著作還有一點(diǎn)益處的話，那么，我就心滿意足了。我的著作不是只想迎合群眾一時(shí)的嗜好，而是想垂諸永遠(yuǎn)的。

修昔底德批評虛構(gòu)故事的時(shí)候，雖然沒有點(diǎn)名，但顯然指的是希羅多德。他的寫作目標(biāo)似乎也更加遠(yuǎn)大：研究歷史是為未來提供借鑒。歷史借鑒之所以可能，是因?yàn)轭愃频氖虑闀谌祟悮v史上反復(fù)發(fā)生，“因?yàn)槿诵越K歸是人性”。

由此導(dǎo)致的修昔底德著作的另一重要特點(diǎn)，是他對歷史真相的追求，他宣布:

關(guān)于戰(zhàn)爭事件的敘述，我確定了一個(gè)原則：不要偶然聽到一個(gè)故事就寫下來，甚至也不單憑我自己的一般印象作為根據(jù)；我所描述的事件，不是我親自看見的，就是我從那些親自看見這些事情的人那里聽到后，經(jīng)過我仔細(xì)考核過了的。就是這樣，真理還是不容易發(fā)現(xiàn)的；不同的目擊者對于同一個(gè)事件，有不同的說法，由于他們或者偏袒這一邊，或者偏袒那一邊，或者由于記憶的不完全。

之后，就是我們剛剛引用的那段他希望自己的著作能垂諸永遠(yuǎn)的話。

修昔底德的原則，與希羅多德存在明顯的不同。希羅多德曾經(jīng)宣布，他的目的是記錄他聽到的所有事情，但并不代表他相信他聽到的所有故事。除偶然的例外，希羅多德經(jīng)常會提供同一事件的多個(gè)不同的說法。例如，開篇有關(guān)希臘、波斯沖突的原因，他既列出了希臘人的說法，也介紹了波斯人的觀點(diǎn)。關(guān)于埃及尼羅河每年泛濫的原因，他也記錄了多個(gè)版本的故事。修昔底德則不同，他記錄的是歷史真相，絕不會偶爾聽到一個(gè)故事就記下來，不管是他自己親眼看見的，還是別人轉(zhuǎn)述的，他都要核實(shí)。對他人所說的事情，他意識到人們的立場不同，對事件的敘述也會不同，因此對別人告訴他的事情，他會盡可能核實(shí)。遺憾的是，到底如何核實(shí)，修昔底德沒有明確說明。

由于他自己對歷史記載的嚴(yán)肅態(tài)度，他對詩人和散文作家都做了批評，認(rèn)為詩人會夸大自己主題的重要性，散文作家則為了吸引聽眾使其故事難以核實(shí)。從這個(gè)前提出發(fā)，他的確有資格批評一般希臘人和他的前輩希羅多德：

其他希臘人也同樣地不但對于記憶模糊的過去，而且對于當(dāng)代的歷史，有許多不正確的猜想。例如，一般人相信斯巴達(dá)國王每人有兩個(gè)表決權(quán)，而事實(shí)上他們每人只有一個(gè)表決權(quán)；也有人相信斯巴達(dá)人有一個(gè)名叫“皮塔納”團(tuán)的軍隊(duì)。這樣的一隊(duì)兵士是根本沒有的。

關(guān)于斯巴達(dá)國王一人兩票和皮塔納軍團(tuán)的事情，修昔底德明顯指向希羅多德，因?yàn)檫@兩個(gè)說法都見于希羅多德的相關(guān)記載。

兩人對神諭的態(tài)度，也有云泥之別。希羅多德喜歡記錄神諭，明確承認(rèn)神諭是真的。開頭第一卷有關(guān)呂底亞國家滅亡的記載，很大程度上是呂底亞國王考察神諭、求取神諭、誤解神諭、國王被俘、派人譴責(zé)神諭發(fā)布者和神對自己預(yù)言的辯護(hù)的過程。修昔底德則明確拒絕神諭，不僅記錄的神諭數(shù)量比較少，而且所記錄的有限的幾個(gè)神諭，他也更傾向于從理性的角度加以解釋。

至于年代學(xué)，與希羅多德比較，修昔底德的年代學(xué)有巨大進(jìn)步。希羅多德的事件經(jīng)常缺乏準(zhǔn)確的年代和日期，他一般按照一代人40年或30年的時(shí)間推算。修昔底德筆下的事件，除第一卷外，絕大部分至少可以歸入某一年的夏季或冬季。例如，為了準(zhǔn)確表明伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中點(diǎn)燃導(dǎo)火索的那一刻，修昔底德如此記錄：

優(yōu)卑亞被征服后所訂的三十年休戰(zhàn)和約有效了十四年。在第十四年，當(dāng)亞哥斯的赫拉祭司克賴西斯在位第四十八年，伊尼西阿斯任斯巴達(dá)監(jiān)察官；皮索多勒斯雅典執(zhí)政官任期還有四個(gè)月；波提狄亞戰(zhàn)役開始后的第十四個(gè)月，初春時(shí)節(jié)，一些底比斯人，略多于300人，在……

修昔底德之所以要找出這么多時(shí)間點(diǎn)，是因?yàn)橄ＥD人不像今人有統(tǒng)一的公元紀(jì)年。希臘城邦眾多，每個(gè)城邦都有自己的歷法，要確定一個(gè)泛希臘事件的年代，必須同時(shí)列出幾種主要的年代學(xué)記錄，否則難以準(zhǔn)確表示時(shí)間。直到公元前5世紀(jì)末，埃利斯的哲學(xué)家希皮亞斯才想出了用古代奧林匹克賽會來統(tǒng)一紀(jì)年的辦法。但修昔底德顯然不知道這個(gè)方法。

不過，說了兩人這么多的區(qū)別，是否就意味著修昔底德真的對他的前輩希羅多德不屑一顧？這里略舉幾例，就能清楚說明希羅多德的影響：

首先，兩人都明確承認(rèn)，對于久遠(yuǎn)的過去，事情邈遠(yuǎn)不可知。修昔底德的態(tài)度當(dāng)然十分明確：

雖然對于遠(yuǎn)古時(shí)代，甚至對于我們當(dāng)代以前的歷史，由于時(shí)間的遙遠(yuǎn)，我不能完全明確地知道了，但是盡我的能力所及，回憶過去，所有的證據(jù)使我得到一個(gè)結(jié)論：過去的時(shí)代，無論在戰(zhàn)爭方面，或在其他方面，都不是偉大的時(shí)代。

修昔底德對久遠(yuǎn)的過去明確表示懷疑，承認(rèn)自己的無知，這也決定了他把自己的主題放在當(dāng)代史或者接近當(dāng)代的歷史上。

希羅多德沒有這樣明確的聲明，但他同樣區(qū)分了他可能知道的和不可能知道的。所以他和伊奧尼亞記事家前輩不同，沒有給希臘神話編排年代和順序，對公元前7世紀(jì)之前的歷史，他更多地將之作為他不知道的傳說，中心則是與他自己時(shí)代非常接近的希波戰(zhàn)爭。所以，兩人所寫，實(shí)際都是當(dāng)代史。我們經(jīng)常忘記希羅多德曾經(jīng)說過，“希臘人的故事很多，也很荒謬”。也就是說，兩人都對相關(guān)事件進(jìn)行調(diào)查，并且在此基礎(chǔ)上進(jìn)行記錄。用莫米利亞諾《現(xiàn)代史學(xué)的古典基礎(chǔ)》中的話說，兩人都發(fā)展起了一種對于記錄事件的批判態(tài)度，使我們能夠區(qū)分事實(shí)和想象。

其次，修昔底德承認(rèn)希羅多德的貢獻(xiàn)。對于希波戰(zhàn)爭和之前的歷史，除海軍歷史的發(fā)展外，他幾乎不再觸及。對希波戰(zhàn)爭后50年歷史的敘述，他的主要目的固然是說明雅典勢力的崛起和斯巴達(dá)的恐懼，但恰好填補(bǔ)了希羅多德留下的空白。對雅典將領(lǐng)地米斯托克利和斯巴達(dá)攝政王保薩尼亞斯的記錄，可能包含交代希羅多德后續(xù)結(jié)局之意。如此處理，暗示希羅多德已經(jīng)說過的，修昔底德自己認(rèn)為無須再啰唆。

最后，兩人的眼光都是泛希臘式的，不局限于某個(gè)具體城邦。他們與萊斯沃斯的赫拉尼庫斯的對比最為明顯，后者主要記錄雅典城邦的歷史。

修昔底德能夠在某些方面超越希羅多德，當(dāng)然與他本人的取向和態(tài)度有關(guān)，但可能是公元前5世紀(jì)智者運(yùn)動影響的結(jié)果。正是在智者（sophists，在字典里經(jīng)常被翻譯為詭辯家，實(shí)則在希臘語原文中，只是表示有智慧的人）那里，有關(guān)政治制度和城邦治理的討論極其流行，對神靈的懷疑，也是在那里萌生的。

修昔底德論雅典民主政治

我們先討論修昔底德對雅典民主政治的態(tài)度以及這種態(tài)度對《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》寫作的影響。首先我們來看一組對比：

公元前431年冬天，雅典人按照他們祖宗傳下來的慣例，為當(dāng)年在戰(zhàn)爭中陣亡的將士舉行國葬典禮，伯里克利作為雅典國家的代表，就陣亡將士的功績發(fā)表演說。他所描繪的雅典人處于由多數(shù)人執(zhí)掌政權(quán)的民主政治之下，給有能力的人提供了廣闊發(fā)展空間，他們自信、愛國、多才多藝、富有創(chuàng)造性，善于享受生活。總之，是一群陽光、向上的積極公民。修昔底德記載的這篇演說，歷來被公認(rèn)為是古典雅典民主的頌歌。然而，不過數(shù)頁之后，修昔底德筆鋒一轉(zhuǎn)，開始描寫雅典遭受瘟疫打擊后的情景：人們發(fā)現(xiàn)任何人都無力抵抗瘟疫，“像羊群一樣地死亡”，不管他們生前是好人還是壞人，是窮人還是富人。據(jù)現(xiàn)代學(xué)者估計(jì)，大約三分之一的雅典人因感染疾病身亡。

由于瘟疫，雅典開始有了前所未有的違法亂紀(jì)的情況：

他們現(xiàn)在公開地冒險(xiǎn)做放縱的行為……決定迅速地花費(fèi)掉他們的金錢，以追求快樂，因?yàn)榻疱X和生命都同樣是暫時(shí)的。至于所謂榮譽(yù)，沒有人表示自己愿意遵守它的規(guī)則……對神的畏懼和人為的法律都沒有拘束的力量了。

瘟疫中的雅典人，無疑給伯里克利一記響亮的耳光。修昔底德特意提到，瘟疫爆發(fā)后，伯里克利成為雅典民眾發(fā)泄怨氣的對象，他的將軍職務(wù)被罷免，并被判處巨額罰款，但是雅典人以人民大眾常有的方式，不久后又選舉他為將軍，并把國家事務(wù)交托給他處理。修昔底德批評的顯然是雅典人的反復(fù)無常。

公元前427年處置米提萊奈時(shí)，雅典人的反復(fù)無常再度發(fā)作。在成功鎮(zhèn)壓了盟邦米提萊奈的反叛后，雅典人就處置措施召開公民大會。在前一天的會議上，克萊翁的意見取得了勝利，“他們在憤怒的情緒下，決定不僅懲罰現(xiàn)在已經(jīng)在他們手上的米提萊奈人，并且把米提萊奈所有成年男子都處以死刑，而把婦女和未成年的男女都變?yōu)榕`”。修昔底德強(qiáng)調(diào)雅典人不是在冷靜狀態(tài)下，而是在“憤怒的情緒下”做出決定。“但是第二天，雅典人民的情緒有了突然的改變”，經(jīng)過克萊翁和狄奧多圖斯激烈的辯論，雅典人通過了一個(gè)新決議，“從容地審判那些帕撒斯認(rèn)為有罪而送到雅典來的人，讓其余的人在他們自己的城市生活”。可是，執(zhí)行前一個(gè)決議的信使已經(jīng)派出。幸得執(zhí)行后一個(gè)決議的信使拼命追趕，終于在間不容發(fā)之際阻止了大屠殺的發(fā)生。一個(gè)“突然的改變”，不但改變了米提萊奈的命運(yùn)，更凸顯了雅典人在國家大事上的善變。

民主政治的弊病，遠(yuǎn)不僅是反復(fù)無常，還包括不能嚴(yán)肅對待國事。公元前425年，雅典占領(lǐng)美塞尼亞西南的派羅斯，斯巴達(dá)因擔(dān)心黑勞士暴動，便出兵駐扎到派羅斯附近的斯法克特里亞島上，意圖在可能的情況下驅(qū)逐雅典人，并占領(lǐng)雅典人此前匆忙修建的要塞。雅典人成功地將斯巴達(dá)軍隊(duì)困于該島之上，但苦于島上的地形太復(fù)雜，無法迅速攻克，雙方就這樣僵持著。據(jù)修昔底德記載，戰(zhàn)爭的遷延讓雅典人開始厭煩，克萊翁在雅典公民大會上指責(zé)負(fù)責(zé)戰(zhàn)事的將軍尼西阿斯作戰(zhàn)不力，并且聲稱如果自己擔(dān)任將軍，可以在20天之內(nèi)解決戰(zhàn)斗，并活捉斯巴達(dá)人。不想尼西阿斯將計(jì)就計(jì)，同意將指揮權(quán)轉(zhuǎn)交給克萊翁。根據(jù)修昔底德的說法，克萊翁本來只是說說大話，從無親自指揮戰(zhàn)斗的打算，極力推辭。“雅典人的態(tài)度是群眾常有的態(tài)度。克萊翁越推讓躬赴派羅斯的任務(wù)，越想收回他自己所說的話，群眾就越鼓勵(lì)尼西阿斯移交軍權(quán)。他們都大聲叫喚，要克萊翁出發(fā)。”克萊翁作繭自縛，被迫率軍到了派羅斯。在修昔底德看來，純粹因?yàn)檫\(yùn)氣，雅典人取得了勝利。西西里遠(yuǎn)征則完全是另外一種情景。修昔底德聲稱，雅典人之所以發(fā)動遠(yuǎn)征，一是因?yàn)闊o知，根本不了解西西里的歷史和資源，只想大勝之后的好處，一是因?yàn)槭芰藖單鞅鹊碌纳縿印Ｒ粓雒笆Оl(fā)動的遠(yuǎn)征，又因?yàn)檠诺淙酥贫壬系膯栴}，臨陣換將；應(yīng)當(dāng)撤退之時(shí)，又胡亂增援；雅典對將軍們的嚴(yán)厲，使尼西阿斯不敢及時(shí)撤退，導(dǎo)致全軍覆沒。

如此不完善的民主政治，當(dāng)然在戰(zhàn)爭中會犯很多錯(cuò)誤，最終輸?shù)魬?zhàn)爭。因?yàn)檠诺涔裰皇茄赞o的欣賞者，根據(jù)演說詞的好壞來判斷事實(shí)，而政治領(lǐng)袖們“忙于施展個(gè)人陰謀，以圖獲得對民眾的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。在修昔底德的著作中，我們不斷看到雅典政策上的錯(cuò)誤，發(fā)動西西里遠(yuǎn)征，不過是其中最明顯的例證而已。

不正常的政治制度，養(yǎng)育了不正常的公民。雅典人善變，總想弄點(diǎn)新花樣，攪亂既有的秩序和時(shí)局，自己不安分，也不讓他人安寧。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)前，科林斯城邦的代表為說服斯巴達(dá)向雅典宣戰(zhàn)，曾經(jīng)如此大聲疾呼：

一個(gè)雅典人總是一個(gè)革新者……如果他們勝利的話，他們馬上窮追到底；如果他們戰(zhàn)敗的話，他們絕不退縮。至于他們的身體，他們認(rèn)為是給他們的城邦使用的，好像不是他們自己的一樣，但是每個(gè)人培養(yǎng)他自己的智慧，其目的也是為著要給他的城邦做一點(diǎn)顯著的事業(yè)。如果他們做一點(diǎn)什么事情而沒有成功的話，他們認(rèn)為他們所有的一切都完全被剝奪了；但是如果他們的事業(yè)成功了的話，他們就認(rèn)為這種成功和他們所將要再做的事業(yè)比較起來，就算不得什么了。如果他們做一件事情沒有成功的話，他們馬上把希望放在另一個(gè)方面，以彌補(bǔ)這個(gè)損失……他們寧愿艱苦而活動，不愿和平而安寧。一言以蔽之，他們是天生不能自己享受安寧的生活，也不讓別人享受安寧生活的。

在這里，雅典人的革新，是地道的反面典型，是既不想自己安分也不讓他人安寧的代表。所以，對于那場導(dǎo)致整個(gè)希臘世界最大騷動的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，雅典應(yīng)當(dāng)負(fù)全部責(zé)任。

當(dāng)今仍有不少人認(rèn)為，修昔底德是民主政治的支持者；還有部分人覺得，修昔底德至少是個(gè)客觀的史學(xué)家，對民主政體和寡頭政體都不乏肯定；更有部分學(xué)者聲稱，修昔底德批評的，是伯里克利之后群龍無首的激進(jìn)民主政治。然而上述的例證，似乎證明那些將修昔底德視為反對雅典民主政治的人，很可能是正確的。那么，修昔底德為什么對民主政治如此反感，整部《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》幾乎就是雅典錯(cuò)誤的記錄。綜合起來，大致有以下兩個(gè)方面。

修昔底德的家庭背景也許多少影響了他對雅典民主政治的態(tài)度。他的親屬中不乏民主政治的批評者，伯里克利最強(qiáng)大的政治對手、與歷史學(xué)家同名的修昔底德可能與他有血緣關(guān)系，而此人與公元前5世紀(jì)中期另一支持斯巴達(dá)的政治家西門又有血緣關(guān)系。這樣的家庭背景，對于塑造修昔底德的政治觀，應(yīng)當(dāng)不無影響。他雖然極其欽佩伯里克利，但所佩服的正是伯里克利能夠控制人民。因此，對于雅典那種追求平等的民主政治，他并不喜歡。他尤其看不起普通人，對他們的能力持懷疑態(tài)度，認(rèn)為普通民眾缺少政治智慧和判斷能力，只能接受擁有智慧的精英人物的領(lǐng)導(dǎo)。而雅典在伯里克利死后，后繼的政治家們只知道討好民眾，使民眾越來越粗魯、放肆和無法無天，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的失敗。

影響修昔底德雅典民主觀的另一因素，是他寫作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的動機(jī)與時(shí)間。在其巨著的開頭，修昔底德說過，他寫作伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史，是因?yàn)槟鞘且粓鲆鹑ＥD騷動的大戰(zhàn)。但問題在于，作為一個(gè)雅典人、一個(gè)被流放的政治家、一個(gè)看到了戰(zhàn)爭結(jié)局的觀察者，他的看法不免受到戰(zhàn)爭進(jìn)程，特別是雅典最終失敗這個(gè)重大事件的影響。在修昔底德看來，事實(shí)勝于雄辯，民主政治的雅典畢竟在戰(zhàn)爭中犯了大量嚴(yán)重錯(cuò)誤，終于慘遭失敗，失去了艦隊(duì)、帝國和長城，連獨(dú)立都不保，被迫加入了伯羅奔尼撒同盟。因此，修昔底德在寫作之時(shí)，或許帶有總結(jié)斯巴達(dá)勝利和雅典失敗原因的意味。當(dāng)修昔底德把眼光盯在雅典戰(zhàn)敗的原因上時(shí)，雅典所犯的錯(cuò)誤自然成為重點(diǎn)，加深了或者說印證了他所持有的普通人無力管理國家的信念。民主政治積極的一面，也不可避免地被忽視。就此而論，修昔底德的寫作動機(jī)，與他對雅典政治和生活的描繪，有直接的因果關(guān)系。

修昔底德有關(guān)雅典民主政治的記載，對后世有關(guān)民主的觀念產(chǎn)生了重大影響。一個(gè)標(biāo)榜客觀的歷史學(xué)家，“如實(shí)”記錄了民主政治在希臘的一場內(nèi)戰(zhàn)中犯下的各種錯(cuò)誤和罪行。他的歷史，反映了在戰(zhàn)爭沖擊下，民主政治逐漸走向“暴民政治”的歷程。伯里克利死后雅典政治的日趨“墮落”，在色諾芬記載的“阿吉紐西審判”中得到了經(jīng)典體現(xiàn)，并因此成為民主與法治之間緊張的突出例證。無論修昔底德主觀的動機(jī)是什么，他留下的資料，與柏拉圖的政治理論一道，成為批判民主政治最為重要的來源。

修昔底德傳統(tǒng)與修昔底德陷阱

修昔底德開創(chuàng)的傳統(tǒng)得到了后世的認(rèn)可。

首先是政治軍事史傳統(tǒng)。在他之后，不管是色諾芬還是波利比烏斯，或是羅馬人薩魯斯特和李維，都以軍事和政治史作為記載的中心。這一點(diǎn)不難理解。如美國學(xué)者約翰·馬林科拉指出的，古代人寫作歷史，很大程度上是為上層階級創(chuàng)作的。上層階級的主要活動，就是管理國家，在政治階梯上努力攀登，他們關(guān)注的，當(dāng)然是政治和軍事。或如李維和塔西陀后來意識到的，歷史記錄的核心，不是敵人的城市被攻陷，就是自己城邦內(nèi)部平民與貴族的沖突。

其次，是當(dāng)代史傳統(tǒng)。修昔底德認(rèn)為，人性總是一樣的，眼前的人性最容易得到觀察，所以要理解過去，必須從當(dāng)前的現(xiàn)象和事實(shí)開始研究。弄清了當(dāng)前，也就能理解過去。所以，他把筆墨集中在他自己那個(gè)時(shí)代的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭上。在他之后的作家，大體繼承了他的傳統(tǒng)，都以寫作當(dāng)代史為自己的主要任務(wù)。過去只有在與當(dāng)代有關(guān)系時(shí)，才會得到關(guān)注。直到公元4世紀(jì)的馬爾凱利努斯，仍然屬意于他自己時(shí)代的歷史。

最后，修昔底德開創(chuàng)了在論著中廣泛利用演說詞的傳統(tǒng)，被后世的希臘人和羅馬人繼承。遺憾的是，這些作家中，不少人的寫作能力雖在修昔底德之下，創(chuàng)作演說詞的能力，卻在修昔底德之上，而且他們創(chuàng)作的絕大多數(shù)演說詞屬于修昔底德演說詞中的第三類：作者自己沒有親自聽到，也沒有聽別人轉(zhuǎn)述，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的背景，認(rèn)為相關(guān)人士在那個(gè)場合應(yīng)當(dāng)說的話。直到公元3世紀(jì)狄奧·卡西烏斯寫《羅馬史》的時(shí)候，作者還能讓奧古斯都和他的兩個(gè)重要謀臣——麥克納斯和阿格利帕——討論應(yīng)當(dāng)在羅馬實(shí)行何種政體，這很像修昔底德。

修昔底德的創(chuàng)舉，在公元前4世紀(jì)就有直系繼承者。據(jù)稱至少有三個(gè)人續(xù)寫修昔底德的著作。可惜另外兩人的作品完全失傳，唯一完整流傳下來的是色諾芬的《希臘史》。他在不止一個(gè)方面追隨了修昔底德。他從修昔底德結(jié)束的地方開始敘事，并把歷史敘述到公元前362年的曼提奈亞戰(zhàn)役。他記錄的事件，與修昔底德一樣，大多是他目睹的，或者聽別人轉(zhuǎn)述的。他的《希臘史》被有些英譯本直接翻譯為《我自己時(shí)代的歷史》。像修昔底德一樣，他也被迫流亡過，長期生活在斯巴達(dá)。不過，他把斯巴達(dá)霸權(quán)的喪失歸于得罪神靈，恐怕是修昔底德不愿接受的，在能力和客觀性上，也都不如修昔底德。郭小凌在征引了《希臘史》開頭的兩句話后，對色諾芬做了尖銳批評：

然而他并沒有搞清修昔底德的本意，一開始就失去了修昔底德的精神。《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》末尾半句是說波斯的小亞細(xì)亞總督擔(dān)心與斯巴達(dá)的暫時(shí)聯(lián)盟關(guān)系破裂，趕往赫勒斯滂海峽與斯巴達(dá)人會談……色諾芬一上來就在“在這之后”，直接轉(zhuǎn)到赫勒斯滂，中間留有一段空缺，并且未做任何交代，而在修昔底德書尾已說明雅典拿下的塞西卡庫斯卻為斯巴達(dá)所占領(lǐng)，修昔底德已敘述過的戰(zhàn)役和事件也被色諾芬重新又講了一次。

同樣受到修昔底德影響，能力與修昔底德可以比肩的，在古代或許唯有波利比烏斯。他著的《通史》多處有修昔底德的影子。例如，在強(qiáng)調(diào)自己主題的重要性時(shí)，他像修昔底德一樣，首先說到過去幾個(gè)帝國如波斯、斯巴達(dá)、雅典、底比斯和亞歷山大的霸權(quán)微不足道，只有羅馬帝國的崛起值得書寫：

沒有人會在見識上如此偏狹或漠然，以至于會不去思考并發(fā)現(xiàn)羅馬人究竟是利用何種方法，在何種政治制度下，在不到53年的時(shí)間里，將幾乎全世界所有人居住的地方納入他們的統(tǒng)治之下。

判斷人們的心理時(shí)，他說出了與伯里克利在葬禮演說開頭所說的大體類似的話。修昔底德說的是：

當(dāng)聽眾不相信發(fā)言者所說是真情的時(shí)候，發(fā)言者是很難說得恰如其分的；那個(gè)知道事實(shí)和熱愛死者的人，以為這個(gè)發(fā)言還沒有他自己所知道的和他愿意聽到的那么多；其他那些不知道這么多的人，聽到那些超出他們自己能力的功績時(shí)會對死者嫉妒，認(rèn)為演說家頌揚(yáng)過頭。贊揚(yáng)他人只有在一定的界限以內(nèi)，才能使人容忍：這個(gè)界限就是一個(gè)人還相信他所聽到的事務(wù)中，有一些他自己也可以做到。一旦超出（這個(gè)界限），人們就會嫉妒和懷疑了。

波利比烏斯在為自己有關(guān)羅馬共和政體的論述辯護(hù)時(shí)說道：

我明確地意識到，對于那些生于和長于羅馬共和國的人來說，我的敘述可能因省略了某些細(xì)節(jié)不夠完整，因?yàn)樗麄儞碛嘘P(guān)于它的完整知識，而且在實(shí)踐中知曉其所有的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄冏院⑻釙r(shí)代就熟悉這些風(fēng)俗和制度，他們不會對我提供的信息的范圍感到驚奇，反而要求增加我已經(jīng)省略的內(nèi)容；他們會認(rèn)為，作者不是有意省略了小的細(xì)節(jié)，而是因?yàn)闊o知，才對許多事物的起源以及某些重要方面省略了。如果我提到了它們，他們不會因?yàn)槲疫@樣做而印象深刻，認(rèn)為它們無關(guān)痛癢，但因?yàn)樗鼈儽皇÷粤耍麄兙鸵筮@些被納入，好像這些很重要似的，企圖以此表現(xiàn)得比作者高明。

總之，修昔底德在古代的影響很大，那他對現(xiàn)代世界又有什么影響呢？

到了18世紀(jì)下半期，修昔底德逐漸變得重要起來。19世紀(jì)，隨著史學(xué)的專業(yè)化，修昔底德的影響也日漸擴(kuò)大。德國及西方最著名的史學(xué)家蘭克就對他尤其推崇，他把修昔底德作為自己最欣賞的導(dǎo)師之一。

20世紀(jì)，修昔底德的影響仍在擴(kuò)大，而且開始向歷史領(lǐng)域之外蔓延，在國際政治領(lǐng)域特別明顯。美國國務(wù)卿馬歇爾認(rèn)為：“我很懷疑倘若一個(gè)人在他的腦海中尚未回顧過伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的歷史和雅典的失敗，他在考慮今天某些重要的國際事務(wù)時(shí)能否具備充分的智慧和堅(jiān)定的信念。”

修昔底德在國際關(guān)系中最近被應(yīng)用的例證，當(dāng)然是所謂的“修昔底德陷阱”。這個(gè)概念是美國哈佛大學(xué)教授格雷厄姆·艾利森提出的。在2012年8月22日發(fā)表于《金融時(shí)報(bào)》的一篇文章中，他這樣宣稱：

未來數(shù)十年中，全球秩序的決定性問題，將是中國和美國能否逃脫修昔底德陷阱。這位歷史學(xué)家的比喻提醒我們，當(dāng)一個(gè)崛起的大國與一個(gè)守成大國競爭——如同公元前5世紀(jì)的雅典和19世紀(jì)末的德國所為——雙方都面臨危險(xiǎn)。大多這類挑戰(zhàn)的結(jié)局是戰(zhàn)爭；和平解決需要涉事兩國的政府和社會在態(tài)度和行動上的巨大調(diào)整。

在2015年9月《大西洋月刊》上的文章中，艾利森重申了他的看法。

可是，當(dāng)我們把古代歷史的案例作為后來的借鑒時(shí)，我們需要留意的因素非常多。首先，修昔底德本人的論斷是否合理？目前的研究證明似乎未必如此。我曾在2017年寫過一篇文章，論證修昔底德所謂雅典的崛起和斯巴達(dá)的恐懼引發(fā)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的看法并不正確。如果修昔底德本身的看法就是錯(cuò)的，我們?nèi)绾斡伤恼摂噙M(jìn)一步推演？美國學(xué)者蘭登已經(jīng)指出了這樣做的危險(xiǎn)性：

多數(shù)研究公元前5世紀(jì)的現(xiàn)代學(xué)者接受了修昔底德的解釋。他們這樣做的原因，不僅因?yàn)樾尬舻椎氯绱饲擅畹貫樗慕忉屘岢隽苏撟C，而且因?yàn)樾尬舻椎滤岢龅脑蛉绱饲泻袭?dāng)代人的期待：他們的直覺，是對權(quán)力的恐懼乃戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因。但這種切合實(shí)際是幻覺，是西方有關(guān)國家間關(guān)系的思想后來受到修昔底德巨大影響的隱形結(jié)果。修昔底德影響了他的譯者霍布斯，修昔底德與霍布斯一道，成為當(dāng)代國際關(guān)系研究中被稱為“現(xiàn)實(shí)主義”這一主流風(fēng)格的鼻祖，而且這種不太嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義——用權(quán)力和恐懼進(jìn)行分析——是當(dāng)前的流行色，是報(bào)刊不加思考地給人們提供的對外關(guān)系的模板。如果我們看向窗外，我們就會贊同修昔底德對風(fēng)景的描述，然而我們這樣做的時(shí)候，卻沒有意識到，正是修昔底德首先把窗戶放在那里的。

其次，歷史現(xiàn)象本身非常復(fù)雜，現(xiàn)象背后的原因可能更加復(fù)雜。當(dāng)我們把一個(gè)案例中的情況應(yīng)用到另外一個(gè)案例中時(shí)，必須像自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)一樣，要求所有條件都絕對相同，而且還要求歷史的主角——人類——在行事上和態(tài)度上也完全相同，但這兩個(gè)條件中的任何一個(gè)，都根本沒法保證。對此，16世紀(jì)意大利的思想家奎西亞狄尼已經(jīng)意識到。

基于上述理由，我覺得在目前的情況下，雖然修昔底德受到歡迎讓我這個(gè)靠希臘吃飯的人高興，但對于修昔底德陷阱，還是少說為妙。

思考題：

1. 關(guān)于修昔底德其人，我們有哪些主要材料？他個(gè)人的經(jīng)歷，對他的歷史寫作可能會有哪些影響？

2. 你怎么看史家記載公元前人類戰(zhàn)爭的意義？

3. 你覺得修昔底德在哪些方面超越了希羅多德？什么原因？

4. 你怎么看修昔底德對雅典民主政治記載的真意？

5. 你贊同“修昔底德陷阱”的提法嗎？為什么？