略論中國宗教　一

宗教為西方文化體系中重要一項目。中國文化中，則不自產(chǎn)宗教。凡屬宗教，皆外來，并僅占次要地位。其與中國文化之傳統(tǒng)精神，亦均各有其不相融洽處。此一問題，深值研尋，加以闡揚。

宗教重“信”，中國人亦重信。如孝、弟、忠、信，五常之仁、義、禮、智、信。惟西方宗教信在外，信者與所信，分別為二。中國則為人與人相交之信，而所重又在內(nèi)。重自信，信其己，信其心。信與所信和合為一。孔子曰：“天生德于予。”《中庸》言：“天命之謂性。”《易·系辭》言：“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。”孟子言：“盡心知性，盡性知天。”中國人觀念中之“天”，即在其一己性命內(nèi)。所謂“通天人，一內(nèi)外”者，主要即在此。離于己，離于心，則亦無天可言。故中國人所最重要者，乃為己之教，即“心教”，即“人道教”。

中國人亦非不重神，但神不專在天，不專屬上帝，亦在人在物。孟子曰：“圣而不可知之謂神。”則圣人即是一神。周濂溪言：“士希賢，賢希圣，圣希天。”是圣人之更高境界，即當(dāng)為一天人，即神人。“圣”之與“天”與“神”，亦和合為一，故“尊圣”即可謂乃中國之宗教。

中國人亦非不信有靈魂。古人言“魂魄”，“魂”指心之靈，“魄”指體之能。又言人之死，骨肉腐于土，魂氣則無不之。則魂魄雖和合為一，亦可分別為二。魄附于身，魂在心，乃可流散于外，有不與其軀體以俱盡者。其實軀體腐爛，亦化為氣，同一流散。惟中國人之視心身則有別，即視魂魄有別，亦即視神物有別。中國人乃于和合中見分別，亦即于分別中見和合。雖有分別，仍渾然和合為一體。西方人天與人別，內(nèi)與外別，僅主分別，不復(fù)和合。但謂中國人有和合，不再有分別，則亦失之。

人死為鬼，鬼與人有分別，鬼與神亦仍然有分別。人之生，其心能通于他人之心，能通于古人之心，又能通于后世人之心，則此心即通于天地而為神。但不能人人之心如此。不能如此，則為一小人，其死則為鬼，不為神。惟有共同之心，則生為圣為神，通于天，而無死生之別。中國古人稱之曰“不朽”。朽者在物在身，不在心。立德、立功、立言為三不朽，皆指“心”言。

人文之不朽依于自然之不滅。中國人亦言心氣、性氣、生氣、魂氣、神氣。亦言天氣、地氣、山川之氣。凡言“氣”皆自然。又言才氣，而不言德氣。才亦人人俱有，見于外，屬自然。德存于內(nèi)，學(xué)養(yǎng)所成，屬人文。韓愈言：“足于己，無待于外之謂德。”西方人亦言性，而不言德。德則為中國人獨有之觀念，而為其他民族所少見。神可有德，而鬼則無德。若其有德，則亦為神，不為鬼矣。

人死而魂氣無不之，生者之心則追念不已，而希其歸來，故有招魂之禮。又設(shè)為神位，希其魂氣之常主于此而不散。如生則魂氣常主于身，今則以木代身，希魂氣之常駐。至于軀體，則必朽腐，埋葬之而已。此為中國人重魂不重魄一證。但人死后是否有魂，此魂是否能歸來常駐此木，此則有待人之信。西方宗教，信不求證。如上帝，如天堂，如靈魂，信其有，斯止矣。在科學(xué)與生物進(jìn)化論上有種種反證，但宗教信者可以置之一旁不理不論。則宗教與科學(xué)及生物進(jìn)化論，可以顯相分別，而不害其各有存在，各有發(fā)展。但中國則不然。必求和合，凡信必求證，所謂“無證不信”是也。則人死之有魂氣存在，又于何證之？曰：皆信之吾心，無反證即可矣。以信在心，無反證，即心安而理得，故可信也。

生人見鬼，東漢王充疑之。謂人有生死，衣服無生死，何以生人見鬼亦穿衣服。此之謂“反證”。但鬼是一具體，而魂氣乃一抽象。具體可尋反證，抽象則不可求反證。魂兮來歸，無反證可得，則可信之而心安矣。骨肉葬于土，恐有發(fā)掘，故設(shè)為墳?zāi)梗瑲q時祭拜，斯亦心安。祠堂神主，魂氣所歸，則可晨夕敬禮，其侍奉較之墳?zāi)构侨猓笄谟冗h(yuǎn)過之。

西方之上帝乃一具體存在，中國之天則屬抽象存在。具體必求證，而上帝之在人世，則無可證。故耶穌言“凱撒之事凱撒管”，為其無可證，乃分上帝、凱撒而二之。耶穌釘死十字架上，乃凱撒事，上帝亦不能管。穆罕默德繼耶穌而起，故使其信徒一手持《可蘭經(jīng)》，一手持刀，亦要管凱撒事，庶不致再上十字架。然而既持刀，而人世戰(zhàn)爭不必盡能勝，則上帝神靈豈不有反證。耶、回二教同一上帝，究竟孰真孰假，誰是誰非，此亦無證，但亦可互作反證矣。

西方人信上帝，又信有魔鬼。上帝具偌大神力，宜可使不再有魔鬼之存在。信有魔鬼，亦即信上帝一反證。西方人僅重其“所信”，乃不重“信者”。信者受魔鬼擾，則其靈魂受災(zāi)禍。得上帝保佑，而災(zāi)禍?zhǔn)济狻Ｖ袊藙t信其己，魔鬼上帝皆在己之一心。己心不受魔鬼之?dāng)_，則魔鬼亦無以擾之。魔鬼上帝之于己心，亦和合為一。而外力所在，有所不計。乃有“殺身成仁，舍生取義”，惟尊一己之德性，置身之死生于度外者。

中國既更重在信者之自身，則生平行事，果使問心無愧，縱不侍奉上帝，上帝亦不加罰。即如為臣事君，果使盡日祈禱，希君加賞，使遇明君，則決當(dāng)斥之，不使在朝矣。中國人所重乃在己之“道義”，不計身外之功利。以農(nóng)事為證，己之耕耘，必配合之于天時地理五谷之性。己之所能盡力者有限。故但問耕耘，莫問收獲，惟求自盡己責(zé)。但業(yè)商者不如此想。其貿(mào)易謀利，乃是一種功利，非道義。功利則須仗不可知之外力，于是信仰其外在者，惟求于己有功有利。如上帝，能使己之靈魂死后上天堂，則其宗教信仰，亦屬一種功利觀。

《尚書·太甲篇》有言：“天作孽猶可違，自作孽不可活。”農(nóng)夫三年耕，有一年之蓄。九年耕，有三年之蓄。則遇天時水旱，可以無患矣。是天作孽猶可違也。使己不負(fù)耕耘之責(zé)，則百畝之地，寧不荒蕪，是自作孽不可活也。商業(yè)民族則不如此想，貿(mào)易求利，其外在所遇不可知，此乃西方宗教信仰崇奉外力所由起。

印度釋迦所提倡之佛教，雖亦同是宗教，然與西方耶、回二教有大不同處。一則釋迦言“涅槃”，乃抽象辭，與耶、回二教之上帝天堂為具體性者不同。二則釋迦言塵世“生、老、病、死”四苦，皆由生前作業(yè)來。生前作業(yè)，乃人類本身事，與耶、回二教之信靈魂非人世現(xiàn)實者又不同。三則釋迦乃以一皇太子離家出走，菩提樹下得悟，又經(jīng)修煉始成佛，與耶穌、穆罕默德之自始即由上帝命其傳教，初不經(jīng)由其自身之特殊修煉者尤不同。信佛教，同經(jīng)修煉，同得成佛。耶、回二教，信者僅得靈魂上天堂，決不得同成為耶穌與穆罕默德，此又大不同。又佛教雖信者同得成佛，而依信者各自之修煉，又遞有階梯，如佛之下有菩薩，菩薩又分十地。耶、回二教信徒則一律平等，同此祈禱，同此歌頌。僅任職教會者，有地位之不同。教皇乃經(jīng)選舉，已凱撒化。及其死，亦僅得靈魂上天堂而止。抑且諸佛乃在諸天上，即諸天亦來聽佛法。耶、回教中之上帝，則絕不來聽耶穌與穆罕默德以及歷代教主之傳道。故耶、回二教，乃于平等上有極大一不平等。佛教則于不平等上有絕大一平等。此皆其大不同處。

佛教來中國，乃于中國傳統(tǒng)文化有其近似處，但亦有一大不同處。佛教與耶、回二教同對人生抱“悲觀”，而中國人對人生則抱“樂觀”。佛教在中國已極盛行，宋代理學(xué)家起，周濂溪教二程尋孔顏樂處，而生老病死不為苦，此即對佛教一反證。茍使反之吾心，信孔顏儒道，亦在救世救苦救難，而吾心則樂，則何必效釋迦之逃避出世。中國人之由釋返儒，則仍在其一心。即理學(xué)興起前之中國高僧，亦知反之己心，則即身可以成佛，立地可以成佛，而無前世作業(yè)之為障。南北朝時，竺道生已闡其義。唐代禪宗，更盛唱其說，而天臺、華嚴(yán)相與助成之。此為中國化之佛教。

印度地居熱帶，生活易足，人心懶于工作，易于厭世。中國地居溫帶，以農(nóng)立國，勤勞節(jié)儉，乃為生之本。故佛教主“出世”，而中國人則安于“入世”。此乃中印雙方之大不同處。西方人入世必“尚爭”，中國人入世則“尚和”。此又中西雙方之大不同處。

和則生樂。中國人言“樂天知命”，樂天即知命。孔子曰：“五十而知天命。”乃知天之所命于己者，此即“為己”之道。中國人言“道”，有天道，有人道，人道之大者為“仁”。曾子言：“仁以為己任，不亦重乎。死而后已，不亦遠(yuǎn)乎。”仁道即人道，亦即天道。以為己任，則即為己之道。死而己之責(zé)任方盡，乃得休息。惟仍有后人，繼續(xù)任此一大任。此為中國信仰之特殊處。

人之生必歸于死，此亦天命，人人易知。人之生必付以一番責(zé)任，此則非人人所知。天既付人以責(zé)，又必付人以能任此責(zé)之一番才能，中國人稱此曰“德”。孔子曰“天生德于予”是也。此德亦稱之曰“性”。《中庸》言“天命之謂性”是也。然人具此德性，未必能發(fā)揮為才能，以善盡此責(zé)，則必待于學(xué)。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”“忠信”乃天命之性，而“學(xué)”則是為己之道。人必先學(xué)而后教。茍其不學(xué)，又何以教。孔子曰：“學(xué)不厭，教不倦。”學(xué)而不教，斯亦可謂之不仁。但學(xué)在先，教在后，故宗教之在中國不盛，而惟學(xué)為盛。《論語》二十篇，開首第一字即為一“學(xué)”字，此可證矣。故宗教信在外，而中國人則信在內(nèi)，首當(dāng)信己之能學(xué)。

己之學(xué)，首要則在“立志”。孔子“十有五而志于學(xué)，三十而立”是也。孔子七十，始曰：“從心所欲不逾矩。”故中國人之教，乃教人立志為學(xué)，其所學(xué)則為道。孔子曰“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”是也。其道則曰為己之道，以達(dá)于人道，通于天道。其發(fā)端則在己之一心，其歸極亦在己之一心。故若謂中國有教，其教當(dāng)謂之“心教”。信者乃己之心，所信亦同此心。其實世界人類其他各宗教亦可謂同是一心教。歐洲人之心，在其各自之個人，本無心于斯世斯人，其所奉之教，乃猶太人耶穌所創(chuàng)立。耶穌已預(yù)為歐洲人留下一地位，曰：“凱撒事凱撒管。”但不僅耶穌上了十字架，直至近代之核子武器，皆屬凱撒事，上帝不能管，此亦見歐洲人之心。耶穌之言，亦久而有驗矣。

一手持《可蘭經(jīng)》，一手持刀，此亦阿拉伯人之心。離家兀坐山洞中，或大樹下，此為印度人之心。修身、齊家、治國、平天下，則為中國人之心。凡教必本于心，此亦中國古人所創(chuàng)之“人文大道”，可以證之當(dāng)前全世界之人類而信矣。

近代國人則惟西方是慕，然不熱衷于其宗教，獨傾心于其科學(xué)，此選擇亦可謂妙得其宗矣。科技為今日國人所競崇，先以賺人錢，最后必達(dá)于要人命。核子武器誠屬科技之最尖端。果使第三次世界大戰(zhàn)幸不發(fā)生，而科技繼續(xù)進(jìn)展，則必有不上戰(zhàn)場，核武器不待使用，而更有不見痕跡之新殺人利器之出現(xiàn)。如是則世界真有末日，而死者靈魂盡得上天堂，一切事盡由上帝管，更不由凱撒管，耶穌之言，亦久而有驗。耶穌之最先宗旨亦或可由此而達(dá)矣。我誠不勝其為靈魂界慶賀，但亦不勝為生命界悲悼矣。然果使人心能變，人同此心，孔子魂氣依然流散天地間，則或有中國人所崇奉之心教之所想象之一境之出現(xiàn)。縱不在中國，或可出現(xiàn)于西方。夷狄而中國則中國之，亦安知其必?zé)o此一可能。此其為中國信仰之最后希望乎？我日禱之，我日禱之。

一神多神，又為近代國人衡評中西宗教信仰高下一標(biāo)準(zhǔn)。惟中國之多神，亦中國人心一表現(xiàn)。凡中國人所親所敬，必尊以為神。如父母生我，乃及歷代祖宗，皆尊以為神。立德、立功、立言三不朽人物，縱歷數(shù)千年以上，中國人亦必尊以為神。士、農(nóng)、工、商四業(yè)，除商業(yè)外，孔子為至圣先師可不論，如稷為農(nóng)神，夔為樂神，其他百工尊以為神者難縷舉。自人文界推至自然界，吾心亦莫不有敬有親。敬而不親，于心有憾。親而不敬，于心有愧。故天地亦如父母同尊為神。敬之與親有間，則禮生焉。“禮”者，體也。天地萬物，實與心為一體。而此體之本，則在我之心，此即孔子之所謂“仁”，而《中庸》則謂之“誠”。“誠者天之道，誠之者人之道。”于我心而見其真實不二，斯得之矣。故孔子曰：“人而不仁如禮何。”然非禮亦無以見仁，猶之無軀體亦無以生魂氣。故中國人言天必言地，茍非有地，則亦不見有天之存在。故子貢曰：“夫子之文章可得而聞，夫子之言性與天道不可得而聞。”而夫子之自言則曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”夫子之文章亦惟子貢之徒乃始得聞。故中國人之教，以心之親為先，以心之敬為后。知其親，仁也。知其敬，則為智。而教親教敬，則重在行。行之真實不虛，則禮是矣。禮不僅在人與人之交往，又必遍及于凡可親而敬者。故在家有灶神，鄉(xiāng)村有土地神，城區(qū)有城隍神。名山大川，所至有神。遠(yuǎn)之有太陽神、月神、北斗星神。吾生四圍，凡所接觸，多所敬，多所親，遂多尊以為神。孔子曰：“祭神如神在。吾不與祭，如不祭。”則心與神為一。通天人，合內(nèi)外，皆此心，皆有神，皆有禮。則天地亦只是一篇大文章，故中國人之教亦稱“文教”，又稱“禮教”，則多神又何鄙夷之有。

中國人又常“神圣”連言。“圣”言其德，“神”言其能。如謂神工神能是也。工能見于外，而德則存之內(nèi)。然茍使無德，又何來此工能。西方人重能不重德，凡神皆以其工能言，而不稱其德。近代國人則以己所尊崇之德，轉(zhuǎn)以奉之西方。如耶穌誕稱圣誕，新舊約稱《圣經(jīng)》。其他凡耶教中一切皆稱圣，如稱圣約翰、圣彼得、神圣羅馬帝國等是矣。甚至奧林匹克運動會傳遞火把，亦稱圣火。但中國觀念神在外，圣在內(nèi)，惟通天人一內(nèi)外，乃以神圣連稱。如中國人稱“天地君親師”，縱亦言天地之大德，終不言圣天圣地，亦不言天圣地圣。司馬遷所謂“天人之際”即在此。人有圣德，而可上通于神，則在其魂氣，不在其軀魄。故中國人之于政治領(lǐng)袖，亦只希其為圣，斷不以神望之。至如父母，則不必盡為圣，所謂“父子不責(zé)善”是也。而親之更勝于天地。“親”之，斯亦“敬”之矣。父母可與天地同敬，而君王天子則決不能與父母同親。至于師，則可敬亦可親，所謂心喪三年，則師之由敬得親，而其親乃可等于父母。君雖當(dāng)敬，但親不如師。猶之地之可親，亦勝于天。此其當(dāng)親當(dāng)敬，可親可敬，豈非皆一本于己心。故中國之教亦稱“名教”。天、地、君、親、師，皆于其一體中分別所立之名。惟此體則本之一心。而此心則即古人之所謂魂氣也。由是言之，故惟孔子魂氣不散，宜為吾國人惟一之信仰所在矣。則果謂中國亦有宗教，宜稱為“孔教”，亦無疑。

（一九八三年七月《東方雜志》復(fù)刊第十七卷第一期，原題名《中西宗教比較》）