第一章 羅

我上次看火箭發射時，才知道太空中是沒有聲音的。

我聽著電視機發出微弱的聲音，覺得好像有人在我耳旁撕扯一張紙。但我知道，對站在現場，穿著T恤、涼鞋，戴著隔音耳罩的人們來說，這聲音震耳欲聾。我試著去想象在我認知范圍中最吵鬧的聲音：比如街道拐角處自助洗衣店里的洗衣機，那家店就在爸爸最喜歡的早餐店旁；又或者鄰居家的割草機，每周六早上很早就轟鳴著工作了；還有孩子們國慶節[1]時在街上放鞭炮引發的一系列騷亂——鞭炮聲引來了一群哀叫的消防車，接著一群憤怒的母親都聚集在其中一個孩子家的門廊周圍。

但這些都比不上火箭發射的轟鳴。

我知道它特別大，有25萬磅[2]重，184英尺[3]長。如果把許多個我頭腳相接地排好，184英尺大約等于37個我，或者差不多是31個爸爸，因為他有6英尺高。這就像把一棟大樓扔向天空，只是火箭比我見過的最大的建筑還要大。

去年11月11日，我給自己弄了一碗可可泡芙，坐在客廳里。我看著哥倫比亞號發射升空，火光四濺、煙霧繚繞。聲音大得足以讓觀看的人用手使勁捂住毛茸茸的耳罩，他們無比敬畏地看著哥倫比亞號（與哥倫比亞號相比，這些人小得就像螞蟻）。我用勺子把泡軟的麥片塞進嘴里，然后大聲問爸爸，火箭的聲音是不是大得在月球上也能聽到。爸爸說不能，因為外太空是沒有聲音的。所以在月球上什么也聽不到。

從那之后，我就知道太空里是無聲的。因為太空是由巨大的虛無構成的，是真空的。但是在地球上，微小的、看不見的聲音粒子會相互碰撞發出聲音，然后傳到人們的耳朵里，比如在雜貨店里的人們，或是在忙碌的火車站里的人們。

這也很像我的新學校走廊里的那些學生。走廊很狹窄，又有很多窗戶，這些學生和他們的朋友不停地碰撞著彼此，直到他們走進各自的教室里。

我透過新學校圖書館門上的窗戶，看到那里有閃閃發光的書堆和吵吵鬧鬧的學生。這些學生我一個都不認識，他們聚集在推車上的小電視機周圍觀看火箭發射。我很向往太空中的那種寂靜。我今天說了一天的話，主要是告訴學校的秘書，我是羅斯福中學的新生。她涂著紫紅色的口紅，用珠子一樣的眼睛盯著我看。媽媽穿著高級房地產經紀人的夾克，緊張地嚼著薄荷味口香糖，轉動著手指上的戒指。她緊緊抱住我時，我讓她別擔心，雖然我第一天來新學校，但不會有事的。

我現在只想坐在圖書館里，從一數到十，或從一數到一百。

今天是8月30日，距離我上次看火箭發射已經有276天了，而我的下一節課已經遲到了三分鐘。

距離我最后一次和爸爸坐在一起，抱著一碗可可泡芙坐在電視機前，并決定制造一枚火箭也已經276天了。我現在滿腦子都是新臥室櫥柜中那個組裝了一半的火箭，還有爸爸再也不會陪我一起看火箭發射了。

注釋：

[1]原文為7月4日，即美國國慶日。——譯者注（除特別說明外，本書腳注均為譯者注。）

[2]磅：英制中的質量單位，1磅≈0.4536千克。——編者注

[3]英尺：英制中的長度單位，1英尺≈0.3048米。——編者注