第1章
1755年7月8日，星期天
爐邊熱氣灼人，可她卻在瑟瑟發抖。她將目光再次投向灑滿陽光的長方形屋門。門口無人，連日影也不見。但在今天上午，同樣的忐忑心緒幾度去而復返，總覺哪怕早看一秒，都會發現門口有人。
白日里竟心生惶恐，這不合瑪麗·德雷珀·英格斯的性情。待荒野夜深，瑪麗倒會偶感心悸。彼時，在河谷以東的藍嶺(1)高坡，群狼哀嚎，夜鸮也隨之啼叫；殘火將熄，屋頂焰影憧憧；睡夢中的孩子動來動去，蹭得玉米皮褥墊窸窣作響。但在今天這樣的朗朗白日，熟悉的河谷一片安寧，蟬在盛暑烈日下無休止地尖聲鳴噪，她少有畏懼。
瑪麗回身照看爐火，熱氣烤得滿臉是汗。黑色小鐵鍋燉著兔肉，湯汁在沸騰，幾乎溢出。她將吊在鐵架上的燉鍋向旁邊略微拽了拽，挪離最熱的炭火。如此慢煨一下午，等威廉下田歸來，肉即可燉至最爛。屋子另一端的老座鐘嘀嗒作響，在緩緩走動。
她把一縷汗淋淋的紅褐色頭發從臉頰上往后撩了撩，手掌撐于膝蓋，從半圓木矮凳(2)上支身站起，呼哧呼哧地喘著粗氣。因懷有身孕，她肚子又硬又鼓，身上的肌肉雖說結實，充滿活力，也全都墜著。她向下摩挲隆起的肚子，撫平已褪色的土布裙，之后拱起手掌，自下托住腹部，既是在愛撫，也是在掂量。說生就會生的，她感覺得到。
她停在那里，從陽光照耀的門口望出去，望見青翠的草地，望過深綠的樹梢，望向一排排幽暗的阿勒格尼群山(3)，峰巒向西奔去，彼處只有印第安人生活。
較之弗吉尼亞的其他白人定居點，德雷珀草地(4)的這一小片木屋坐落在大山最深處，是阿勒格尼“分界嶺”（拿丈夫威爾的話講）以西最早的定居點。其實，她和威爾還是在藍嶺荒蠻一側最先結婚的白人。五年前，他倆曾在藍山之間舉辦田園婚禮，周遭闃然，仿佛能聽到上帝的呼吸。五年里，生活既興旺快樂，又安寧祥和。他們身體健壯，生養的頭兩個孩子都得以存活。河谷中，泥土肥沃，富含灰巖；藍草(5)長得密密叢叢，如蕩漾的微波；不竭的灰巖山泉滋潤著土地，順著清湛的小溪，匯入景致迷人、蜿蜒流淌的新河(6)，隨河離開谷地，進入未知的西部。此間是養身悅性的所在。每早初望小屋門外，心中總溢滿歡欣。由此看來，上午的不安思緒定會過去。
瑪麗·英格斯自然知道，女人在臨產時最是心神不寧，最易大驚小怪。她努力微笑，以驅走內心的焦灼。今早，連威廉也不以為意，對女人的恐慌他往往如此。他以為要做媽媽的女人會疑神疑鬼，便沒將之放在心上。
“非要出門嗎？”他們做完周日晨禱，瑪麗曾問威爾，當時谷地還籠罩在山影中，“我……我有些怕?！?/p>
威廉·英格斯(7)站在小屋門口猶豫不定，一側肩頭扛刈集長鐮(8)，另一側背一袋鋤頭餅(9)和一只飲水葫蘆。青天白日的，他從沒聽瑪麗提過“怕”字?！芭律赌?？”他問道，臉上泛出那副打趣的笑容，垂下目光盯著瑪麗隆起的肚子，“生湯米和喬吉那會兒，他倆就像葡萄籽一樣滑溜，你一下子就給擠出來啦。再說，有你媽媽在這兒幫忙。還有貝蒂，之前她還沒嫁過來呢。要生的話，哎呀，讓人去喊我不就成啦？你知道，我立馬就會趕回的，我的瑪麗寶貝?！?/p>
于是，瑪麗笑意盈盈，目送威爾朝田野走去。她深愛對方，內心滿是甜蜜的依戀。親愛的男人身大力強，毛發濃重，讓她遠離恐懼。在這荒郊野嶺，若和一個身單力薄的男人相伴，她會擔驚受怕。今早，她未向威爾解釋：自己怕的不是生產，也說不清究竟是什么。她站在門口，眼望丈夫在草地邊和哥哥約翰尼·德雷珀走到一起。壯實的約翰尼肩扛鐮刀。他倆扭頭朝她揮手，隨后登上草地坡頂，消失在——看似陷入——起伏如波的草叢之下。
她思量著，他倆赤背露膀，汗流如注，在大麥田里忙活已有四個鐘頭，幾乎沒停下喘口氣，興許嘴里還哼著曲子，和著揮鐮的節拍。她了解兩人忙碌的模樣，因為自己以往總是在他們身邊干活兒。今年夏收頭一遭沒幫上忙，眼看就要生了。但她可清晰想見兩人的樣子，如同自己在場似的。他倆吃苦耐勞，就算頭頂七月烈日，也能干上一整天。
不知何故，她將目光投向威廉那桿長步槍。槍搭在對面墻壁的兩根木釘上，旁邊是落地擺鐘，牛角火藥筒和彈囊掛在槍下。此刻，不祥的預感重回心頭。難道他不該帶槍下田嗎？最初幾年總是帶的，近來卻嫌帶槍累贅。
1748年搬來至今，往返途經德雷珀草地的印第安人從沒攪擾、驚嚇過他們。印第安人通常成群結隊，從遙遠的俄亥俄河(10)北面過來，突襲生活在此地以南的敵人卡托巴(11)部落。幾百年來，他們都是沿新河穿山過嶺去打仗，住河畔崖穴，把獨木舟藏在支流處。但是，即使面涂油彩(12)，對先來河谷的這一小撥兒白人家庭，他們也向來友善相待，總是喝下用葫蘆瓢盛給他們的泉水，邊咂嘴邊微笑，似乎想消除涂油彩的臉和林立的武器可能予人的不安；有時，會接過遞來的面包，邊吃邊點頭致謝，然后挺身站直，舉手敬禮，傳遞和平的問候，最后沿山嶺繼續趕路。躲在木屋內的白人本已扳上燧發機(13)擊錘，準備一見敵對舉動就開火，此時會松開擊錘，長舒一口氣，掛起槍支，出門繼續做活兒，或是遙望蠻人消失在森林里。印第安人只在谷地胡鬧過兩回：一回是在1749年，一隊人馬搶了亞當·哈蒙的木屋，竊走了毛皮衣服；一回是在1753年，另一支隊伍偷去喬治·胡波和雅各布·哈蒙的皮張，還殺了兩家汪汪叫的狗。兩件事已過很久，微不足道。因此，威廉·英格斯早已不再有帶槍下田的習慣?！耙艺f啊，把槍留家里更妥當，好讓你安心呀。”今年夏天他曾跟瑪麗逗趣。
沒錯，眼下這方土地在交兵(14)：在邊境的遠處，和法國人以及他們的印第安同盟作戰。數月前，曾有一位名叫華盛頓的弗吉尼亞年輕中校(15)，由一小隊騎兵護衛途經谷地。他身材高大，滿臉正色，但不失為紳士。他與河谷的民兵首領詹姆斯·巴頓上校談到遠地戰況。華盛頓中校建議巴頓讓手下加強戒備，提防有法國人的印第安武裝隊伍。
但德雷珀草地的居民只見過友善的印第安人，而從未遇見過法國人。日子一周周過去，播下種子，長起莊稼，采集、存妥林中的野生吃食，貝蒂·德雷珀的兒子會爬了，瑪麗·英格斯的胎兒在腹中有了動靜。這些才是河谷居民最關心的。此間地處偏僻，戰爭當然沒緣由到來。國王住在兩千英里外的倫敦城，當然不再掛念遙遠的子民，就像這些子民也不再惦記他一樣。對于這片谷地，國王陛下聞所未聞，他同法國交兵，與這里的人又有何干？
不過，瑪麗時而會想到印第安人，不免心生畏懼。十年前，喬治·德雷珀外出狩獵，一去不歸，大家認為他被印第安人所害，母親埃莉諾·德雷珀因此守寡。盡管平生瑪麗從沒見過印第安人的兇惡眼神或敵對表示，但他們出沒在西山外，如一團陰云籠罩于腦際。似乎只有此事可能給這座山中伊甸園帶來麻煩。
而此刻，一個平靜的夏日星期天，瑪麗如往常一樣，在給親愛的威廉做飯。稍后，她要把全家人的臟衣拿到大柳樹下的泉邊清洗。那里清涼宜人，泉水汩汩而出，潺潺流動，既給燥熱的身體帶來涼意，也讓人神清氣爽。嫂子已在那邊，瑪麗聽得見她在石頭上拍打家人的濕衣裳。兩人會邊忙邊聊。
瑪麗覺得，約翰尼討到如此開朗又俊俏的老婆，真要感謝上蒼。一年前，約翰尼翻過大山，帶回她做了新娘。一年來，瑪麗已喜歡上貝蒂·羅伯遜·德雷珀，對她頗為欣賞。約翰尼和貝蒂的頭胎是瑪麗給接的生，這讓兩人互生情誼。
瑪麗把臟衣裹上一塊牛脂皂，扎成一捆，這時恐慌開始從內心消散。是的，瑪麗心想，在這處美好的地界，沒什么可擔心的。透過窗子，她能聽到兒子們的笑聲和低語。他倆和外祖母在附近一片樹叢采莓果。是的，瑪麗覺得，這里的一切定會相安無事。
瑪麗把衣服包甩上肩頭，動作像男人般輕松。她腆著大肚子，步出屋門，來到陽光燦爛、空氣清新的室外。
就在她的目光落于定居點的一瞬間，她意識到，自己一直擔心的事情即將發生：
印第安人正弓著身，朝定居點的每座木屋急急奔來。
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”
在自家木屋附近的泉邊，貝蒂·德雷珀跪在一塊平石上，墊著石頭拍打幾下丈夫那件涂滿肥皂的襯衣，隨后把衣服浸入清涼的水洼，在水中泡上片刻，撈出擰干。她待在一株巨柳的樹蔭下，疙疙瘩瘩的樹根凸出泉水。一直都有的柳蔭，以及生在泉邊的嫩綠蕨菜，使這里即便在盛夏也讓人舒爽愜意。在近處，更多洗好的衣物攤開晾在柳蔭外烈日炙烤的巖石上，布料有乳白色的亞麻，也有已褪色的灰土布。她邊洗邊哼唱曲子，不時朝房屋側耳細聽，想知道孩子是否睡醒。丈夫約翰尼給小屋同時建了前后門。兩扇門都開時，就像此刻，自河谷吹來的輕風穿堂而過，孩子可躺在刳木而成的搖籃里舒睡，而不會像夜間戶門緊閉時那樣，常常時睡時醒，小臉漲得通紅，周身汗水涔涔。德雷珀家的小屋實在涼爽宜人，有時在大熱天，兩歲的喬吉不躺自己的床，由瑪麗帶到這里小睡?！鞍パ剑惖?，”就在昨天，瑪麗說道，面露詭秘的微笑，“等收完莊稼，咱一塊兒勸勸我的威爾，說動那個老頑固也給我鋸出這么一扇后門?！?/p>
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”是約翰尼那條換洗的褲子。貝蒂注意到，和往常一樣，膝部掉了一枚紐扣(16)，臀部裂開道口子。他是個干活兒拼命、耍起來瘋狂的男人，像公牛般健壯，也像公牛般冒冒失失，每個禮拜換下的衣裳都得縫補。不過，貝蒂仍笑意吟吟，她總是樂于為他做點兒瑣事。約翰尼確是她最中意的男人。
貝蒂擰干褲子，抬起頭，望見鄰居卡斯珀·巴里耶正朝泉邊走來，肩頭橫著軛形扁擔，繩子上懸蕩著兩只空橡木桶。卡斯珀禿頂，失偶獨居。貝蒂早就注意到，但凡有人在泉邊洗衣，他總是撂下手中的活兒，湊過來打水，趁機與人攀談，盡說些單純的事兒。只要倒運的洗衣娘愿聽，他就不走，眼里透出思念，講當初自己的老婆對大家是如何好，講自己再也尋不到這么好的人，又何必離開谷地去另找呢？哎呀，今天我可沒太多工夫聽巴里耶先生訴苦。貝蒂查看著褲子上的裂口，心里想，還得補衣服……有男人要照顧，安息日也是閑不住的。
等她又抬起頭時，卡斯珀·巴里耶沒再朝泉邊走來。他趴伏在小路上，一個印第安人正俯身劈砍他的后腦。印第安人赤裸的身體涂著油彩，在陽光下閃閃發亮?？ㄋ圭甓d發的頭皮濺滿鮮血。其他印第安人正離開小路，沖下斜坡。
一聲尖叫破喉而出。貝蒂·德雷珀跳起身，本能地沖向小屋，去抱熟睡的孩子。她邊跑邊一聲聲尖叫，語無倫次，因為根本就說不出話。
在眼角余光里，有身影奔來，似乎要從邊上包抄。她聽得到他們粗重的喘息。裙擺在飛舞，她躍至前門門口，沖進暗屋，一把將兒子搶出搖籃，徑直跑出后門?！扒竽憷玻系?！”這時她大喊起來，“救命?。‖旣?！埃莉！印第安人！他們殺了卡斯……啊，上帝，救命！……”
詹姆斯·巴頓上校坐在自家屋內的桌子旁，給華盛頓上校寫信報告情況，其實也沒什么好寫的。他有大片土地，身為民兵首領又肩負職責，因此對本地了如指掌，自華盛頓上校來過，這里一直平靜無事；藍嶺以西這方地界沒見絲毫風吹草動。當下，巴頓上校正組織早收，未做任何武備。他剛派出外甥比爾·普雷斯頓沿沉溪去往菲利普·利布魯克家，請他過來幫收大麥。
詹姆斯·巴頓身靠椅背，瞅著自己在寫的信。他將羽管筆浸入墨水瓶，在里面轉了轉，另一只手擱在大腿上，白頦須遮住寬闊的胸膛。他伸展開桌下的一條腿，椅子受到龐大身軀的重壓，咯吱作響。坐在這兒讓他沒了自由。記賬、寫信，凡此種種，他都反感，因為這些事讓他騎不得馬，下不得田，去不得森林，還要窩身遷就桌椅。
右側桌上擺著一件巨大的古兵刃，從他拿得動時開始，就帶在身邊。這是克萊莫直刃闊劍，長如一般男子的身高，重比大斧。劍為祖傳，且有個傳說：主人曾是做過蘇格蘭高地族長的某位先祖。劍柄要雙手握持，普通男子需兩手并用方可揮動。但詹姆斯·巴頓老人身高六英尺四英寸，總能單手舞劍，無論左右，一樣自如。如今他喪妻鰥居，已屆六十三歲，可勇力不減。雖說巨劍是傳家寶，舍不得每天都用，但詹姆斯·巴頓還是瞅準時機，在營地或田間一試劍鋒。粗壯的硬木小樹或枝條，往往一擊則斷。
原本陽光閃耀的門口驟暗下去，有個女人在門外尖叫。巴頓上校正在想詞兒，一抬頭，惕然心驚。屋內闖入兩名涂油彩的印第安人，各擎一柄戰斧。詹姆斯·巴頓一把握住長劍劍柄，此刻見其他印第安人也沖至門口。
上校毫不遲疑，欲從桌椅處脫身而出，孰料左臂一抬，竟將笨重的桌子朝印第安人擲去，同時椅子向后摔倒，在背后發出“咣當”一聲。他已霍然起身。飛出的桌子砸中一名武士，將其撞回門口。第二名武士反應迅捷，側身躲開。他“格格”吶一聲喊，掄斧劈向老人前額。不想，闊劍寒光一閃，“唰”地揮過，這名武士莫名感到肩頭猛地一拽，只見自己的前臂掉落在地，一股殷紅的血噴涌而出。這是武士所見最后一幕；巨劍重又砍來，人頭滾落于地。
另一武士出現在門口。他看到令人生畏的老漢雙手持握血淋淋的長劍，口中發出怒吼，在朝自己逼近。武士舉斧要剁的當口，老人咕噥一聲，驀地扭身，隨即長劍掃來，穿腰而過，幾乎把身子斬為兩段，只剩脊骨相連。印第安人癱倒在地，血乎乎的肚腸流出。
巴頓上校舉劍欲斫門口的下一個印第安人，不想這最終的猛力一擊揮至最高處時，劍尖戳進屋頂低處的橫梁，深達兩英寸。鮮血沿劍刃流到劍柄處，染紅巴頓上校的雙手。趁他要從梁木中用力拔劍之際，門口的肖尼人(17)瞄準目標，扣動火槍扳機。一聲炸響，橙光閃過，彈丸打透巴頓上校的太陽穴，鉆入腦髓。
門口的印第安武士蹲伏在藍色硝煙中，一時間皆愕然無語，眼見白首巨人開始倒下。一只沾滿鮮血的手從劍柄上滑落，隨后是另一只，龐大的身軀轟然倒地。
克萊莫劍嵌于梁木，劍柄“嗡嗡”顫動，將血灑落尸身。
此刻，貝蒂·德雷珀正拼命跑向英格斯家的小屋，右臂彎緊抱哭鬧不止的孩子。她見到瑪麗·英格斯肩扛一捆衣裳，嚇得呆立在門階的陽光里。貝蒂的驚叫暴露出印第安人的到來。他們不再悄無聲息，而是又吼又喊，聽上去有如百魔在谷地悲號。
追趕貝蒂的一名武士止住腳步，舉槍開火。
槍彈打斷了貝蒂的右臂，疼得她倒吸一口氣，喊叫就此中斷。嬰兒落到地上，貝蒂身子一歪，雙膝跪倒，驚得臉色煞白。她看到孩子攤手攤腳，躺在幾英尺遠的草叢里，也看到身手敏捷、呀呀亂叫的蠻人手持戰斧和棍棒，朝孩子撲去。
貝蒂踉蹌起身，奔向孩子所在之處，用沒受傷的胳膊將他一把抱起，繼續逃命。
眼見貝蒂遭遇險境，瑪麗猛然警醒，迅速行動起來。她撇下衣服包，轉身進屋，從墻釘上抓起威爾那桿填好子彈的步槍，搖搖擺擺地回到門口。她急欲救下貝蒂和孩子；而在內心深處，她有個可怕的疑問：不知蠻人是否已發現自己的小孩兒和母親。
目睹門外情形，瑪麗平生頭一次怒不可遏，起了殺心。
有幾名武士在拿貝蒂尖聲啼哭的娃娃取鬧，彼此把孩子扔來扔去，而另一名武士則揪住貝蒂的黑發，強行讓她旁觀。她雙膝跪地，尖叫似乎要撕裂喉嚨。孩子被拋到空中，有個印第安人掄戰斧去撞。斧面打到嬰兒，把他摔至地上。武士們紛紛擁過來你爭我奪，好像在玩搶球游戲。他們笑著叫著，貝蒂和娃娃發出一聲聲哭喊。
瑪麗義憤填膺。她試圖扳起擊錘，但擊錘兩次都從汗濕的手下滑脫。
娃娃淌著血，哇哇大哭。有個印第安人攥住他的腳踝，猛地從另兩名武士身邊移開，把娃娃甩出個大大的弧形?！芭椤钡囊宦?，嬰兒撞上屋角原木，腦漿迸裂。隨著駭人的破裂聲，孩子的哭鬧戛然中斷。貝蒂的喊叫也就此止息，她再也發不出聲。
在可怕的靜默中，這個武士得意洋洋地踮起腳尖，身子打起轉，同時把嬰兒高舉過頂，鮮血從碎裂的頭骨滴落到身上。他一轉身，發覺另一名白人女子：是一個臨產孕婦，正站在五英尺遠的門階上，端著扳起擊錘的步槍，直直瞄向自己的眼睛。他嚇得僵在原地，張大嘴巴。嬰兒的鮮血染上涂油彩的臉，赭紅和藍色之外帶上斑斑點點的血紅。
瑪麗扣下扳機。
擊錘“咔噠”一聲。槍并未開火。
這時她才想起，威爾在掛槍時，總是把槍管填上彈丸，但藥池不裝火藥。
“不。”她暗暗叫苦，卻只能站在原地，無可奈何，派不上用場的槍還抵著肩膀，目光則發狂似的投向漿果地，要最后看一眼母親和兒子。此刻她感到強有力的手從身后抓住頭發，腦袋被猛地向后一拽。所見只有湛藍的晴空和木屋的房檐。
她感覺到槍從手中被奪走，而后聽到印第安人沖她大笑。
埃莉諾·德雷珀樂于帶兩個外孫在夏日摘莓果，在當令時節采草藥，尋蘑菇和野葡萄，其主要緣故在于，小托馬斯滿腦子盡是好奇的問題和想象。湯米(18)生在德雷珀草地，都已長到四歲，還哪里也沒去過。外祖母曾住在大洋彼岸的一個遙遠國度，想到這事兒他總是心馳神往。他們會小心翼翼地把手探進野樹莓叢，將紅艷艷的莓果摘下，用力極輕，生怕捏爛；夠莓果也格外小心，生怕手讓棘刺劃傷。看孩子們有些心不在焉，外祖母就讓湯米想象大海的樣子。這種事兒已講過無數回，當然還要講很多遍，因為湯米對大西洋的好奇心似乎永不滿足。
“瞧那邊的山頂，湯米乖乖……”湯米站直身板，順外祖母手指的方向望去，深色的眼睛瞇縫著，長滿雀斑的鼻子皺巴著，微風拂動額前一綹綹棕紅色濃發，“……假想從這里到那邊都是海水，”湯米點點頭，對這個奇妙想法頗為贊同，但還是等著聽下去，“假想你從水上一直過去……”
“坐船?！?/p>
“……坐船，還有，是十倍遠呢……”
湯米舉起雙手，岔開沾滿果漿的十根指頭。
“……對，想想看，再是十倍遠……”
兩歲的小喬吉想同哥哥一樣專心，一樣聽懂外祖母的話。聽到“十”，他也學哥哥舉起雙手。
“……然后又是十倍……”
湯米總算心滿意足地點點頭，明白外祖母講的都是十的算術。
“在海的那邊，十成百，百成千，千成萬，看不見樹，也看不見山，你就找到一個小不點兒的國家，叫……”
“愛爾蘭！”湯米大聲說。
“愛爾蘭。在愛爾蘭北部，你就找到一個地方，叫……”
“多尼戈爾郡！”
“多尼戈爾郡。二十六年前(19)，我和你們的姥爺喬治·德雷珀就是從那兒坐船來的……”
“喬治！是我！”和外祖父同名的喬吉(20)突然插嘴。
“對嘍。當時，我還是個小姑娘，跟你們的媽媽一樣好看呢……”
“我可以從海上去多尼戈爾郡嗎？”每回暢想至此，湯米總愛提這個問題。
“可以，對，可以的。不過，我看哪，走這個方向，比我們來這兒還要遠呢。十成百，百成千，千成萬，”她說著，手向西指去，“翻過那座山，繼續走。湯米呀，我和姥爺像爸爸媽媽一樣年輕的時候，就這么一點點、一點點地過來……”
她忽止話音。
喊叫聲，沒有言語、失魂落魄的喊叫聲，自小木屋那邊傳來。埃莉諾·德雷珀臉色變得煞白，幾乎和自己的頭發同色。是兒媳的聲音。
“貝蒂舅媽怎么啦？”湯米問。小喬吉躲進外祖母的裙中，緊緊摟住她的腿。駭人的尖叫聲嚇得孩子說不出話。
“快來?！卑＠蛑Z·德雷珀催促道。她放下莓果桶，握住孩子們的手，領他倆奔出樹叢，來到通向木屋的小路上。貝蒂準是傷著了自己，她想。
埃莉諾帶兩個男孩從樹叢出來，剛走上木屋旁的草地，就聽見印第安人的叫嚷和槍聲。她驀地止步，嚇得渾身發抖，扭頭拉著兩個孩子往回躲藏。
但為時已晚。三個持槍奔跑的印第安人看到他們，便一蹦一跳沿小路沖來，同時顫抖著聲調瘋狂嚎叫。
埃莉諾·德雷珀把身前兩個孩子推上莓叢小路。“躲起來！”她低聲催促，隨后扭身直面追擊者。
除指甲外，她別無反抗的武器，連牙齒都沒有。
沖在最前面的印第安人立時朝她撲來，黑眼閃出獵人般亢奮的光芒。埃莉諾·德雷珀老人將利爪似的手指戳進對方的雙眼。印第安武士慘叫一聲，眼前昏黑，丟下火槍和戰斧，來抓老人的手腕。另一名武士闖到近前，老人感覺有利刃捅進肋下，倒地時聽見自己“咕嚕咕?！卑l出動物般的低吼。
她感覺有手指在猛扯自己的頭發，感覺到身體離地，發根承受著全身重量。油乎乎裸露的棕色四肢在周圍晃來晃去，對她又打又踢。有個膝蓋重重地撞上她的臉，鼻子塌陷下去。接著，她感覺又一把利刃切入頭皮，血從雙眼上淌過，“噗”的一聲，頭皮脫離頭骨。之后，她倒在濺滿鮮血的綠草地上，淌出的熱血帶走了生命的氣息。十成百，百成千，千成萬——這里距多尼戈爾郡的綠草地有萬里之遙。
腳步奔過樹叢，聲音漸趨模糊，最后除卻大洋的濤聲，她別無所聞。
瑪麗·英格斯站在自家房前血跡斑斑的院中，手腕被皮帶緊縛身后。一個印第安人仍扽住她的頭發，讓她站直身軀。刀鋒隨時會割破頭皮。她動著嘴唇，默默禱告：
“尊敬的上帝呀，我不想死?？赡阋丘堖^威廉和我們的兒子，還有媽媽，我情愿代他們死?！?/p>
槍聲止息，印第安人也不再叫嚷。他們三五成群，陸續從定居點各處進到院中，有些人滿身血污。他們咧開嘴，把武器戳向天空，哈哈大笑著。從亨利·萊納德的小木屋處，四名武士順斜坡下來，用套索將亨利一路拖在地上。他被反剪雙手，一陣陣用力，在無聲掙扎。亨利未娶，比起種田，天生更愛狩獵，當初與德雷珀和英格斯兩家同來河谷。他矮小瘦弱，雖又踢又踹，印第安人拖著他也并不費力。亨利身上不見血漬，顯然被抓時沒受傷。
貝蒂·德雷珀跪在近旁草地上，眼前是自己慘死的孩子。她抖動雙肩，在哭，但發不出聲音。斷臂垂下，在淌血，她不去理會，似無知覺，因為已痛徹心扉。瑪麗想來貝蒂身邊，卻動彈不得。她站在原地，朝樹叢細看，心頭開始升起希望，但愿在襲擊中母親和兒子沒被發現，已然逃脫。
接下來，她看到莓叢邊有動靜，心頭猛然一驚。“媽！”她喊道，“回去！跑啊！”
然而，走出樹叢的是個印第安人。他揚起手臂，晃動著紅白兩色的東西。武士走近，瑪麗在盯著看，認清是母親的頭皮，感到心在碎裂。她發出哀號，向前撲去，不料卻被狠狠拽住頭發，仰面倒地，扭傷了反剪在背的手腕。
幾分鐘前瑪麗要射殺的那個印第安人走過來，俯視著她，咧嘴而笑，似乎大為開心。他彎下腰，用硬手指去戳瑪麗鼓脹的肚子。他說了什么，另一個印第安人回以短促一笑。后者正用一只腳踏住瑪麗的脖子，不讓她動彈。
那名武士不再戳她的肚子，而是向下去夠裙邊，一直掀到胸下。陽光強烈，照著瑪麗裸露的雙腿、下體和凸起的腹部。武士伸手去解自己纏腰布的帶子，瑪麗憎惡地盯著他，恐慌在加劇。
“上帝啊！”她驚叫道。他們要侮辱足月的孕婦，侮辱即將帶來上天恩賜的孕婦。在她看來，這比殺人還野蠻。她緊閉雙眼，交錯兩腿，用整個靈魂禱告，祈求神力或死亡，來護佑自己免遭這至惡獸行。
她感覺肚臍疼起來：是銳器扎入的刺痛。印第安武士有說有笑。沒有被凌辱，還沒有。什么……
她睜開雙眼。那個印第安人跪在身旁，瞅著她的臉，好像一直在等她看自己?，旣惪辞逅诟墒裁矗涌謶?。
蠻人正用力將刀尖抵在她的腹部，幾乎刺破肚皮。他朝瑪麗點點頭，似乎在說：“瞧我要干什么。”瑪麗聽人講過這類故事：孕婦遭開膛破肚，胎兒被嗜血的蠻人烹食。
她再也禱告不下去，便翻起白眼，只想一死了之。她感覺到刀尖自肚臍向下體劃去，感覺到草葉剌到袒露的后背。有只森鶯在近處啼鳴。她還聽到貝蒂·德雷珀在說話，聲音近乎耳語：
“啊，不，別這樣對她?！?/p>
一股愛的暖流傳遍瑪麗全身。她想：貝蒂自己在受難，還為我求情！這一可怕時刻雖令人絕望，卻又頓然間變得莫名美好。即便瑪麗和胎兒就此死去，離開的也終究不是完全無愛的世界。
幾個印第安人在交談，其中一人的嗓音渾厚低沉。在話聲里，瑪麗似乎聽見湯米的聲音。腹痛已消失，那只腳也從脖子上抬起。她睜開眼睛，看到印第安人正起身插刀入鞘。他剛才只是在恐嚇，還是已決定不再剖出她的子宮，她不得而知。一名頭領模樣的高大武士立在近旁。嗓音渾厚低沉的就是他，或許是他下令住手的?，旣惛杏X已獲救，激動得近乎發狂。亨利·萊納德離她幾碼遠，已起身，仍拴著脖索，臉上有斑斑紅塊，目光避開四仰八叉、衣不遮體的瑪麗。
接著，又是湯米的聲音。他在發出驚恐的低咽?，旣惌h顧四周，看見兩個兒子。一名武士站在他倆中間，薅住每人的頭發。孩子的臉扭曲變形，漲得通紅，眼淚、鮮血和口水橫流。看樣子他們已嚇得失魂落魄?，旣悅冗^身子，努力站起，但因雙手被縛，怎么也爬不起來。她躺在那里，一側的臉貼地，看著兒子們?！皽?，”聲音鎮定，對此她感到意外，“喬吉?！睂ψ顗牡慕Y果，她已有心理準備，料定孩子被帶來，是要當著自己的面遭到殘害。
“湯米，喬吉。”她又喊一聲。他倆未回應，不知是否聽見。
森鶯仍在發出柔美的鳴叫。
(1) 藍嶺，屬阿巴拉契亞山脈，自美國賓夕法尼亞州南部向西南綿延至佐治亞州北部，全長近1 000公里，因山峰常籠罩于藍色薄霧而得名。
(2) 半圓木矮凳，早期北美拓荒者的常見家具。原木自中間劈開，剖面刨平后作為凳面，四只木凳短腿嵌入下方槽孔。木桌也常以此法制作。
(3) 阿勒格尼山，屬阿巴拉契亞山脈，在藍嶺西，與之平行，自賓夕法尼亞州中北部綿延至弗吉尼亞州西南部，全長約800公里。
(4) 德雷珀草地，該定居點于1748年由德雷珀、英格斯兩家以及其他愛爾蘭和蘇格蘭拓荒者建立，位于今天美國弗吉尼亞州蒙哥馬利縣。
(5) 藍草，牧草名，亦稱“六月禾”，顏色綠中帶藍，肯塔基和弗吉尼亞兩州多有種植。前者的別稱即為“藍草州”。
(6) 新河，長約500公里，自南向北，流經北卡羅來納、弗吉尼亞和西弗吉尼亞三州。雖名為“新河”，卻是美國最古老的河流。
(7) 威爾是威廉的呢稱。
(8) 刈集長鐮，帶配禾架的長柄鐮刀。配禾架在鐮刃上方，用以收齊割下的作物。
(9) 鋤頭餅，即玉米餅，因拓荒者最初在鋤面上烤制而得名，是下田、出行、狩獵時常帶的干糧。
(10) 俄亥俄河，長1 500多公里，自東北流向西南，為密西西比河水量最大的支流，是俄亥俄與西弗吉尼亞兩州之間，以及肯塔基州與俄亥俄、印第安納和伊利諾伊三州之間的界河。
(11) 卡托巴，印第安部落，生活在卡托巴河附近（在今美國南卡羅來納和北卡羅來納兩州）。
(12) 油彩，多以植物或礦物顏料混合動物油脂制成，顏色不一，其中紅色最常見（故此，印第安人以往常被貶稱為“紅皮人”），涂于面部和身體，有各種圖形，可起多重作用：恐嚇敵人，代表榮譽，用于典儀，賦予魔力，保護皮膚，作為偽裝或裝飾等。
(13) 燧發機，火器點火系統，發明于1610年，由擊錘、火鐮和藥池三部分構成，擊錘頂端夾有燧石，藥池裝有底火藥。扣動扳機后，擊錘前翻，燧石擦擊火鐮，冒出火星，引燃底火藥，進而點燃槍膛內的發射藥，最后擊發彈丸。
(14) 指法英戰爭（1754—1760）。英法雙方各自聯合不同的印第安部落，爭奪北美殖民地，最終英國贏得勝利。
(15) 1754年，華盛頓被授予中校軍銜，1755年晉升為上校。故此，后文皆稱其為上校。
(16) 當時的拓荒者常穿半長褲：長僅過膝，膝部外側有紐扣，以束緊褲腳。小腿則套長筒襪與之相搭。
(17) 肖尼人，來自印第安肖尼部落，所說語言屬于阿爾岡昆語族，曾生活在俄亥俄河谷，目前主要生活在俄克拉何馬州。在所有阿爾岡昆語族的印第安部落中，肖尼部落的生活區域最靠南，故此“肖尼人”意為“南方人”。
(18) 湯米，托馬斯的昵稱。
(19) 1729年，喬治·德雷珀與妻子埃莉諾·德雷珀自愛爾蘭多尼戈爾郡來到費城，次年兒子約翰出生，1732年女兒瑪麗出生。
(20) 喬吉，喬治的昵稱。