第2章

“停。”威廉·英格斯說。

“什么？”約翰·德雷珀問道。他倆停下活兒，手握長鐮，原地站定。威爾覷起眼睛，望過灑滿陽光的田野，同時細聽動靜，聽到的卻只有微風簌簌的吹拂聲、昆蟲唧唧的刺耳叫聲，還有他們自己的沉重喘息聲。約翰渾身汗流如雨。襯衫沒穿，衣袖系在脖子上，如此，襯衫垂下來就像短身斗篷，可為肩膀遮陽。他用襯衫衣角抹把臉，朝左右扭扭頭：“你聽見啥沒有？”

“是槍聲，我覺得?！蓖f，“不過，這大熱天的，也沒準兒是我的腦袋曬爆啦。你聽見啥了，嗯，約翰尼？(1)”

約翰·德雷珀搖搖頭：“可我聽見肚腸在餓得咕咕叫，還有，嘴巴干得跟去年的葫蘆一個樣啦。咱歇歇吧，來點兒吃喝咋樣？”

兩人把鐮刀撇到地上，從一捆捆新割的大麥中間走過，來到田地中央一株大榆樹的濃蔭下。他倆坐下來，背靠樹干喝水，然后從干糧袋中掏出鋤頭餅來吃。威廉嚼著餅，下巴上的深棕胡須在汗濕的襯衣前胸一起一伏。微風吹來，濕襯衣涼得簡直讓人打戰。

“我尋思啊，是瑪麗要生啦。”威廉若有所思地說。

“更興許呀，是漢克打到什么野味，要回家燉著吃呢?！奔s翰說，“生個孩子就把你從田里喊回去，瑪麗可不是這種人。”

“沒錯，可就怕她有麻煩?！蓖肫饋?，早晨妻子曾莫名其妙地跟他說心慌。

“瑪麗才不會呢。”約翰邊吃邊說，“比你我都皮實。跟我一塊兒長大，就像個男的。要知道，她一躥就上馬，站著就蹦過椅背。不會有事的。等咱回家，沒準兒她會一手奶著孩子，一手劈柴呢。”約翰咯咯笑起來。他以妹妹為傲，覺得威爾過于寵她。

威爾粲然一笑。約翰尼說的有道理?，旣惗龤q，體格健壯，像青皮山核桃般結實，屁股寬寬的，生孩子不費勁。她身段苗條，皮膚細滑，模樣可人。威爾想起她，心里泛起渴望和興奮。他們已很久沒溫存過，而威爾·英格斯又天生體力旺、欲望強?，旣悜阎?，威爾常常滿腦子想到的，是他倆裸身的場景，是她那讓威爾忘不掉的平滑肚子，還有盡歡時她那一股股的勁頭。

還有她的眼睛。他們纏綿時，她的雙眼映著爐子的火光，迸射出激情，是勇敢，是心甘，也是幸福。威爾和瑪麗總是情意綿綿，為彼此既般配又恩愛而歡欣。人家常說，這兩口子眼里就有彼此，哪兒還有旁的呢。不過，凡說這話的人當然不曉得，土地和孩子對他倆有多重要。威爾想：嗯，只要有瑪麗、孩子，還有土地，旁的就無所謂啦。

此刻，他心里溢滿這些情感，還有對很久以前的懷念、對遙遠未來的憧憬，思緒仿佛越過群山。對威爾·英格斯來說，想到自己的所有，想見將來的樣子，像是祈禱的感覺。在這感覺的核心，始終是瑪麗的臉龐：那對眸子坦誠率真；下頜的金色茸毛比桃絨還纖??；最不經意時浮現出的竊竊笑意，在左右嘴角下各形成三個微小酒窩。他想：也不知多數男人是否跟我這樣，成天滿腦子都是老婆。

他轉念又記起今早瑪麗焦慮的臉龐。他承認，瑪麗的預感很靈。每當瑪麗心生直覺，他都不能視而不見，即便他會努力一笑置之，或說點撫慰的話，來打消她那女人特有的疑慮。不知怎的，瑪麗就是能預感，有如暴風雨前的動物。

“約翰尼，”他忽然開口，“你可以接著干活兒，也可以瞇上一覺，可我想回去瞧瞧瑪麗。我就是放不下心?！?/p>

“好吧。隨你，隨你，威爾。”約翰尼輕聲一笑，他愛這樣說。威爾這伙計，總對瑪麗太上心，就好像她是個病秧子，啥也干不成似的。不過話又說回來，妹妹嫁給太知疼知熱的男人，終歸比嫁給對老婆不管不顧的男人要好。

在定居點和榆樹之間的農田里，有一片矮樹林探進來。林梢遮住視野，看不到遠處的木屋。過林就是一道樹木叢生的溝壑。威爾·英格斯留下妻兄一人在榆樹下歇息，費力穿過陽光普照的田野，走向林邊，要繞林前行。護腿在高高的莊稼中間匆匆擦過，蝴蝶在身前紛紛慌忙飛開。走到林邊，他瞅見一道棕色閃過：有只鹿沖下溝去。

他想：我可真傻?，旣愐徽f我就心慌，還得搭上一個鐘頭干活兒的好工夫，去看個究竟。

然而，等繞過林端，他望見在半英里遠處，煙氣從屋頂間騰起。他心跳加劇，沿長長的草地跑起來，奔過一塊碧綠的玉米田，跳過一道木柵。

威爾跑到卡斯珀·巴里耶的木屋處，見房子在著火，雖然還沒看到印第安人，但此刻他斷定，德雷珀草地已遭襲擊。他貓下腰，偷偷前行，聽得見心在突突狂跳。他摸到小屋一角，聽見火苗在屋內劈啪作響。細看周圍，只見一小股印第安人正在自家小屋附近的空地上轉悠。乍看約有二十名武士，從油彩和飾物判斷，是肖尼人。他們歡天喜地，有些在牽定居點的馬，有些從各家小屋往外搬運、分揀、查驗物品。威爾又氣又怕，后頸毛發直豎。他伸長脖子，俯身向前，尋視那塊空地，看有無瑪麗或孩子們的蹤影。幾個印第安人走到旁邊，這下他看到了他們——一小群可憐無助的俘虜，被綁著坐在那里，周圍是鐵鍋、水壺、毛毯，還有其他搶來的物品。

瑪麗也在，看樣子沒受傷。她跪在地上，臉朝喬吉和湯米。他倆坐在瑪麗近旁的地上。雖相隔這么遠，威爾也能看見孩子們嚇得臉色慘白。還有貝蒂·德雷珀，她腦袋低垂，大幅前傾。亨利·萊納德站在附近，被捆著，有個印第安人手持武器，牽住脖索，令他無法逃脫。威爾尋找岳母，尋找巴頓上校、卡斯珀·巴里耶、比爾·普雷斯頓、吉米·卡爾，還有早晨在定居點的其余所有人，但沒看到他們?；蚴且烟用?，或是在哪兒喪了命，威爾猜測。他側身湊到卡斯珀小屋的門口，往里探看。在怦怦亂跳的內心，他最迫切的愿望是弄到一桿槍，然后才能考慮下一步，雖然面對一眾蠻人，似乎無可奈何。不過，有槍在手，總比完全無助要強些……

就在此時，兩名印第安武士懷抱毛毯、衣物和用具，從卡斯珀濃煙滾滾的房里走出，險些踩到威爾。他倆瞪大眼睛，扔下所搶之物，大喊大叫起來。威爾一轉身，沿來路奔逃。

他雙腳啪嗒啪嗒地砸上草地。他跳過木柵，鉆進玉米田，聽得到兩名武士緊隨身后，呀呀亂叫，追趕時身體在玉米葉間唰唰穿行。他奮力前沖，可印第安人也不慢，擺脫不掉。闖出玉米田，向前跑過草地，他扭頭一看，見二人逼來，每個都拔斧在手。

他意識到，自己已徑直跑向先前離開約翰尼·德雷珀的地方，好像約翰尼能幫他似的，可約翰尼也沒武器。威爾想：萬不可引他們過去。他向左一拐，奔樹木叢生的溝壑而去。幾分鐘前他見過有只鹿隱身于此。他想：要是藏進去……沒準兒能甩掉他們，或者起碼能找到根木棍……和他們拼……

他雙腿累得酸痛不已，口中呼呼喘氣。不過，印第安人的喊叫聲稍遠了些；這里是開闊地，他已占優勢。

奔到林邊，他一頭扎進潮濕的綠蔭，向溝里沖下去。他快如出膛的子彈，朝前猛躥，茂葉枝條抽打著臉和雙肩。他聽到背后印第安人穿林追來的唰唰聲。他們似乎又在迫近。

一株高大的梣樹倒在溝壑斜坡上，攔住去路。巨根從原來扎地處的窟窿里探出。威爾勁頭過猛，不及躲開，便一躍而起，要跳過樹干，可惜跳得不夠高，有只腳絆到樹干頂端，他騰空翻起，肩膀朝下，重重摔在一堆去年的枯葉上，哼出一聲。他未及起身，兩名武士已繞開翻起的樹根，疾跑而過，奔下溝去，消失在溝底的灌木中。兩人居然沒發現他！

威爾爬起再逃，方向與追擊路徑垂直。他們很快就會發覺他已不在前面，定將原路折回。要想盡辦法甩開他們，找到約翰尼·德雷珀，然后他倆會……

又會怎樣？沒有武器，面對如此龐大的武裝隊伍，要跟蹤解救瑪麗、貝蒂和孩子們，他倆無能為力。翻越藍嶺去集結一支救兵，即便有人愿來，少說也得兩天……

上帝，啊，永恒的上帝！大個子的威爾·英格斯在想。他一路小跑，穿過樹林，每邁一步都愈加無望和無助。上帝，求你指示，我該如何是好！他想到瑪麗的俊俏臉龐、兒子們的小臉蛋兒，還有埃莉諾·德雷珀的蒼蒼白發。他清楚，不出今日，他們可能全都被殺。自己的所有家人！從此，他再無一個血親至愛！

有個聲音不停對他說：當時真該沖上去，和印第安人拼命，與家人死在一起。

他精神已垮，步履沉重地穿過樹林，很快便抽噎起來，哭聲充滿痛疚，隨腳步而顫抖。

武士們帶著搶來的一隊馬匹，走出陽光燦爛的草地，進入潮潤幽深、綠蔭翳蔽的森林，下到一處溪床，蹚著齊踝深的溪水向西行進，水流隨即將足跡沖走。

一匹馬的背上馱著尸身包裹，其內是死在巴頓上校闊劍下的兩名武士?，旣悺び⒏袼跪T在后面那匹馬上，懷里摟著兒子喬吉。她驚魂未定，眼睛一眨不眨，脖子松垮無力，腦袋隨馬的走動搖搖晃晃。方才，她幾乎沒留意到肖尼頭領用英語說了句：

“媽媽騎馬?！?/p>

他們把她扶上馬背，又將小兒子抱給她。

貝蒂·德雷珀傷心過度，神情恍惚，騎下一匹馬，湯米坐在身后。小孩子的雙臂摟著貝蒂的腰，一側臉緊貼她的后背，目光呆滯。貝蒂被打斷的右臂鮮血淋漓，沒有包扎，垂在身側。

其他馬匹滿載物品。印第安人燒了定居點，認為可搬走的盡皆帶上：工具、衣物、鐵鍋、水壺、毛毯、槍支彈藥。他們從英格斯家抄走幾乎所有能搬動的物件，大擺鐘除外。他們害怕鐘表發出的神秘嘀嗒聲，由它繼續立在墻邊。

亨利·萊納德的手腕還綁著皮帶，脖子上仍圈著套索。他濺著水走在小溪里。套索另一端拴在馬背包袱上，若走得緩，就會被猛然拽倒，幾乎被拖在馬蹄下。因而他時刻小心，要跟上步伐、站穩腳跟，不能和瑪麗·英格斯和貝蒂·德雷珀說話，也不能回頭，去看她們的丈夫是否跟來。只能格外謹慎，他知道，稍不留神就會喪命。

小溪在山腳轉向。約莫走出半英里，一行人來到陽光中，此處是一片辟出的河漫灘。盡管精神恍惚，但瑪麗·英格斯隱約意識到，這里是菲利普·巴杰老人的小塊宅地。她知道，他們跟循的小河通向沉溪，利布魯克夫婦住在溪邊。他們的房子將是這一路上的最后一座。沉溪盡頭，便是新河，她清楚，河邊無白人居住。亞當·哈蒙父子在那里有一座狩獵棚和一小塊玉米田，但很少居住。新河邊來往的印第安人太多。

離巴杰先生的木屋還有幾碼遠，肖尼人勒住馬。木屋不過是個小棚子而已。人高馬大的頭領對兩名武士交代了什么，他倆端起子彈上膛的火槍，消失在通往木屋的玉米田里。

瑪麗頓時意識到，他們是去襲擊老人。

“巴杰先生！”她扯開嗓門大喊，“印第安人！印……”一只強有力的棕色大手扼住喉嚨，瑪麗再也發不出聲。她竭力吸氣，這時看到一位發白如雪的老人出現在門口的陽光中，眨巴著眼睛，環顧四周。直到兩名印第安人站在左右，扭住胳膊，老人才看見他們。

接著，頭領跟他們喊了句話，從一匹馱馬身側的鞘中抽出巴頓上校的闊劍，縱步穿過玉米地，來到老人面前，對兩名武士說了什么。他倆將老人的雙臂反扭身后，強行讓他跪下，頭壓得極低，額前銀發幾乎掃到地面。身形魁梧的肖尼頭領雙手握劍，將劍刃在菲利普·巴杰的后脖上頓了頓，而后高高舉起。

瑪麗·英格斯緊閉雙眼，將手捂上喬吉的臉，來遮擋孩子的眼睛。

相距雖遠，她仍聽到巨劍“唰”的一聲，繼而是印第安人的低語。

頭領回到馱馬隊時咧嘴在笑，一手握持血淋淋的劍，另一只手提著個被染紅的布袋，內裝沉甸甸、圓滾滾的東西。隊伍循沉溪走向利布魯克家的房子，瑪麗竭力不去看布袋。武士們此時眉飛色舞，有說有笑，似乎砍下菲利普·巴杰的頭算是已完成屠殺任務的最終要求?；蛟S是復仇，因為另一個白發老人用這把蘇格蘭巨劍斬殺了他們的兩名弟兄。

此刻，巴頓上校的外甥比爾·普雷斯頓上尉正和菲利普·利布魯克一同離開后者的木屋。他倆肩扛去德雷珀草地幫收莊稼的工具，跟利布魯克太太還有她的小孩兒約翰告別，動身沿沉溪前行。

“我尋思啊，”利布魯克先生開口道，“從這兒翻過山，可省下半個鐘頭呢。要是你不在乎爬點兒山，咱有一條去德雷珀草地的近道?！?/p>

“帶路吧，利布魯克先生?！?/p>

他們離開溪邊灘地，拐入森林，順一條鹿群常走的小徑，斜向往陡坡上爬。陽光透過橡樹和槭樹葉子，斑斑點點灑上遍生蕨菜的山坡，灑上長滿苔蘚的凸巖。他們爬得氣喘吁吁，少有說話。

“你舅舅好吧？”稍后，菲利普·利布魯克問道。他倆正朝山頂費力爬去。

“和以前一樣，”普雷斯頓回答，“身子棒得不行，干起活兒來還趕得上兩頭牛呢。”

“真不賴。說說，印第安戰爭你咋看？”

“住咱這旮旯兒，一丁點兒消息也聽不到……哇，嘿！”他們登上巖石嶙峋的山梁。普雷斯頓指向德雷珀草地，“你看那邊，很大的東西著了火?！?/p>

“沒錯！”菲利普·利布魯克沿山路腳步沉重地跑起來，“快跟上。興許咱可以幫他們滅火！”

聽見踩踏溪床石子的馬蹄聲，利布魯克太太走向屋門。兒子約翰尼穿過花園跑來，同時驚恐地回頭看去。孩子抓住媽媽的手腕，躲到裙后，探頭盯向在溪水里剛站住腳的印第安人和馬匹。

“上帝，救救我們吧?！崩剪斂颂?。她瞥見在印第安隊伍里有藍灰兩色布料和白人面孔，于是覷眼細瞧，“他們抓了瑪麗和貝蒂。啊，上帝，救救我們！”

有三個印第安人離開隊伍，朝房屋走來。他們面帶笑容，興沖沖地說著話，似乎不會動武；若非看見俘虜，利布魯克太太還以為他們來意友善。

為首的武士身形高大，步履輕盈，過來時舉手致意。他面色棕黃，牙齒潔白，盡管一道道平行的赭色油彩橫抹于鼻子和顴骨，但笑容親切動人。利布魯克太太呆立著，滿心疑懼，害怕若進屋去拿菲利普的槍會惹怒他們。她想到菲利普，心中愈加擔憂：他們把我的菲利普怎樣了？他和普雷斯頓上尉才走幾分鐘，肯定在沉溪碰上了這些蠻人，肯定會的。

頭領走過花園，站在利布魯克太太面前，僅隔一步。前者舉起被血染成暗紅的布袋，遞給她。約翰尼抖作一團，也晃動著媽媽。

“這個人你認識?！庇〉诎踩苏f著，掃視一下鼓囊囊的布袋，繼續盯向她的眼睛。他將布袋遞得更近，想讓對方接過。

利布魯克太太開始感到天旋地轉，全身血液似乎都流向雙腳；她立刻斷定，袋里有駭目之物，必是丈夫的殘骸。

最后，印第安人一把攥住她的胳膊，把布袋收口硬塞到她手中。

她拎著布袋，立在原地。布袋在晃蕩，重得墜手。頭領對兩名武士交代了什么。他們從利布魯克太太和她兒子身邊擠過，走進小屋，取出利布魯克先生的火槍、一袋大麥、四大根蕪菁、半條燉熟的鹿腰腿肉——這是房內僅有的現成食物。他們跟頭領說了句話，朝馬匹走回去。頭領再次舉起手，依然面帶哂笑，轉身隨兩人離開。

利布魯克太太拎著血淋淋的布袋，手在抖，站在原地，不知已過多久，直到胳膊被墜得酸痛?？偛荒苓@么站下去。她咬緊牙關，閉上雙眼，禱告了一陣，祈求上天賜予力量，然后吩咐約翰尼進屋去等。她最后看一眼遠去的印第安人和俘虜隊伍，瞥見貝蒂·德雷珀蒼白的臉龐朝她回轉，之后他們便消失在蓊蔚的樹影中。她嘴上念叨著上帝，打開布袋，朝里定睛細瞧，隨即倒抽一口氣，甩出布包，雙膝跪地，心中一陣狂亂，既驚恐又慶幸。血淋淋的布袋砰然落地，又“噗噗”地滾到花園邊。

不是她丈夫，謝天謝地。

但她知道，這一幕刻骨銘心：在血污的亞麻布袋底部，菲利普·巴杰老人的雙眼生命全無，凸出在外，從一綹綹血糊糊的白發中間向上瞪著她。

---

(1)　約翰尼是約翰的呢稱。