放翁前輩好。

我的心，始終為您而緊張，一直緊張。

您的出生就讓人緊張萬分。宣和七年十月十七日（1125年11月13日），天亮時分，您誕生在淮河邊的一條官船上。“予生淮上，是日平旦，大風雨駭人，及余墜地，雨乃止。”那狂風暴雨帶來的恐懼，如同驚濤駭浪中北宋王朝的飄搖，將您父母著實嚇得不輕，幸好，您吉人天相。

風雨依舊猛烈。在您三歲時，徽、欽二帝駕駛的北宋大船已被金人完顏部落徹底掀翻，您在母親的懷抱中隨父母一路南逃至紹興的山陰。六歲時，您又隨父親奔往東陽山中避難，直到九歲。紹興三年，趙構政府在杭州臨時落腳，您一家才驚魂回到山陰。

接下來，我依然為您而緊張。

比如您的愛情。真讓我為您捏了一把汗。您和唐婉，您的沈園，您的東風和歡情，您的山盟與錦書，讓世間多少人淚痕紅浥，鮫綃濕透。兩年多的甜蜜愛情，一生的無限牽掛，為您的癡情嘆，為您的不幸嘆！

比如您的考試。真讓我為您捏了兩把汗。您雖是老三，也同樣擔著光宗耀祖的重擔——高祖陸軫，祖父陸佃，那都是大宋王朝響當當的人物。十六歲第一次落榜，十九歲第二次落榜，我能理解您的艱難——文詩才涌，就是不符合考試那種死板。直到二十九歲的鎖廳試，您的才華終于得到顯露，第一名，可是，您運氣不好，大大的不好，您碰上了秦檜的孫子秦塤——秦檜可是當朝宋高宗的紅人呀，他紅得比猴屁股還紅，我斷定，要不是秦檜罷黜您的禮部試資格，您一定可以摘得桂冠。幸好，繼位的宋孝宗還算識才，他賜您同進士出身，也算為南宋政府發掘了一個重要人才。

比如您的仕途。真讓我為您捏了三把汗。三十四歲，兒子都生了好幾個了，您才做上了從九品的寧德主簿，福州決曹，敕令所刪定官，大理司直，大理寺司直兼宗正簿，樞密院編修，樞密院編修兼編類圣政所檢討官，鎮江通判，隆興通判，直到被罷官回家。八年，九個職位，走馬燈，流水式，從地方到京城，主戰派，主和派，三教九流，各色人等，您都領教過了，主和派不需要您這樣的抗金復國人士，嫌您像烏鴉一般聒噪，擾亂他們茍喘的小日子。

您在家閑居五年后，朝廷給了您一個遠在五千里以外的窮鄉僻壤的夔州通判，這一入蜀，就是長長的八年。幸好，您有南鄭八個月的從軍經歷，與金人面對面，您的志向，您的抱負，都在南鄭得到了盡情釋放。此后，南鄭時間，如同您與唐婉的愛情，深深浸入了您的骨髓，伴您終身。

蜀地歸來，您再去福建、江西任職，又被貶回家五年，等到去嚴州做知州時，您已經是鬢發皆白的六十二歲的老人了。嚴州任后，短暫的軍器少監、禮部郎中職位，您又以“嘲詠風月”被貶回家，長達十三年。

或許是您家的遺傳基因，或許是家鄉鏡湖山水中充滿了負氧離子，或許是您的曠達率真，總之，您活成了少見的長壽老人。七十八歲了，還被朝廷請去修國史；一年后，您離開京城；八十歲，您正式退休。您一直活到虛歲八十六啊，整個宋朝，有幾人呢？！

我冒昧揣測，您在心里一定這樣嘲笑那些整得您仕途不順的投降派：我不和你們比官，我和你們比胸懷，我和你們比長壽，我和你們比詩文！

放翁前輩啊，三把汗捏過，其實還有不少地方、不少時間為您捏汗的，比如南鄭軍中打老虎，要是您沒有那一身武藝，老虎還不吃了您？再比如您晚年替韓侂胄寫的兩篇記，遭好朋友朱熹誤解，我知道您心里難受，但您對我笑笑：清者自清！捏汗多了，也就不緊張了，對您六十多年海量的詩文，對您的熱情與努力，我歡呼，我歌唱。這一回，讓主和派們緊張去吧。

您是一位堅定而偉大的愛國戰士，您是一位偉大而不朽的杰出詩人，您為時代而高歌，您為天地而長吟。

您抗金復國的不渝意志，從心底發出，驚天動地：

“位卑未敢忘憂國。”（《病起書懷》）

“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”（《十一月四日風雨大作》其二）

“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”（《書憤》）

“丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒”“千年史冊恥無名，一片丹心報天子。”（《金錯刀行》）

“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”（《劍門道中遇微雨》）

“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。”[《訴衷情（當年萬里覓封侯）》]

“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”（《示兒》）

您的柔情，您的堅定，您的傲骨，都鑄成了雋永而深味的靈魂：

“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”（《臨安春雨初霽》）

“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”（《卜算子·詠梅》）

您長達幾十年的閑居，自放于家鄉青山綠水間，所有的怨憤都凝聚成了無限的通達：

“村南村北鵓鴣聲，水刺新秧漫漫平。行遍天涯千萬里，卻從鄰父學春耕。”（《小園》其三）

“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。”（《游山西村》）

您將讀書寫作做人之萬千經驗與教訓，諄諄教與兒子，更教與世人：

“古人學問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”（《冬夜讀書示子聿》）

“汝果欲學詩，工夫在詩外。”（《示子遹》）

《劍南詩稿》《放翁詞》《渭南文集》《老學庵筆記》《入蜀記》《南唐史》，九千三百余首詩，一百四十余首詞，七百多篇文，河山家國，坎坷曲折，世間柔情，所有的所有，都化作了您的詩，您的文，您的思，化作了激勵后世的耳熟能詳的金句。

放翁前輩，您被人仰望，但您從來沒被人遺忘。在我眼里，您是超人，您的存在，就是南宋大地存在的意義。

有人說，為更清楚地了解一個人，最好的辦法是寫一本書，于是我寫了您，我試圖以筆記式的書寫全方位走近您，走近您率真、博大、深邃的內心，向您致敬，但依然緊張，這回我是真緊張，您要為我捏一把汗了。

放翁前輩，2025年11月13日，是您九百歲生日。后生我作《鐵馬冰河入夢來——陸游》一書，提前祝您生日快樂。九百歲還被人惦記，一定快樂無比。

權作序。

癸卯年 仲夏 于媧城