我十歲生日那天，也像韋羅妮卡一樣，收到了一個五年的日記本。那是一個厚厚的小筆記本，封面是紅色的人造皮革，配有搭扣。那天晚上，當我坐在床邊，用手掂量著日記本時，我才意識到這把鎖的重要意義：這是一種首肯，表示我已經長到了被允許擁有秘密的年齡，可以擁有不跟家人分享的想法。當然，這些都是騙人的鬼話。自從記事以來，我就一直有一些不懷好意的、惡毒的念頭，現在這把小鎖給了我這些想法一種許可。在這個日記本里，...