2019年底，我收到了馬丁·格雷先生一封寄自濱?？死祟D的電子郵件。他手上有幾本他表妹寫的筆記，他覺得用這些筆記的素材能夠寫成一本有意思的書。我回信致謝，并提議說，最適合利用這些素材的人是格雷先生本人。他不同意，說他并非作家，而且他也不是隨隨便便找個作家來寫。他解釋，他曾讀過我所寫的一篇提及活躍于20世紀60年代的、早已被人遺忘的精神科醫生科林斯·布雷思韋特的文章。筆記中含有一些指控布雷思韋特的內容，他認為我應該會對此有興趣。

話已至此，這確實引發了我的好奇心。幾個月前，我恰好在格拉斯哥雜亂得人盡皆知的伏爾泰與盧梭書店找到了布雷思韋特的《反治療》一書。布雷思韋特與蘇格蘭精神病學家羅納·戴維·萊恩是同一時代的人，在20世紀60年代的所謂反精神病學運動中，布雷思韋特名噪一時。這本書是一本案例研究集，內容色情，顛覆傳統，引人入勝?？上ЬW上關于這位作者的資料相當匱乏，無法滿足我對他的好奇心。我是如此沉迷，便驅車前往位于布雷思韋特故鄉達靈頓以北25英里的杜倫大學圖書館，查閱了其屈指可數的館藏資料。

所謂“館藏資料”不過是幾個紙板箱，里面裝有布雷思韋特做了大量注釋的手稿（時不時會有色情但不失藝術性的涂鴉），一些剪報和少量信件，主要由布雷思韋特的編輯愛德華·西爾斯和他昔日的情人澤爾達·奧格爾維提供。我一邊拼湊布雷思韋特人生的細枝末節，一邊開始考慮為他寫傳記，我的經紀人和出版商對此興趣索然。他們質疑，有誰會想要看一位著作絕版幾十年、早已被世人遺忘且名譽掃地的人物的傳記呢？我不得不承認，他們所言極是。

這就是格雷先生給我寫信時的情況。我告訴他，我終究還是想看一看這些筆記，并附上了地址。兩天后，包裹寄到了。包裹所附的紙條并沒有對出版附加任何條件的限制。格雷先生不想要任何報酬，且出于對其家人隱私的尊重，寧愿匿名。他坦承，格雷并非他的真名。如果我對這些筆記不感興趣，他請我務必要把它們寄回。不過他確信此類情況不會發生，所以沒有附上回信地址。

我一天之內就讀完了五本筆記，曾經有過的疑慮隨即煙消云散。作者所述的故事非常精彩，盡管作者自謙不擅長寫作，但她寫出了一種古怪的沖勁。資料的排序雜亂無章，但我認為，這只增添了其所述內容的真實性。

然而，在幾天之內，我左思右想，總覺得自己被人戲弄了。還有什么比宣稱找到一系列剛好可以指控我感興趣的人犯罪的筆記來引我上鉤，更讓人覺得費盡心機的嗎？話雖如此，即使這是個騙局，格雷先生捏造這些舊筆記也夠處心積慮的。我決定檢查一下。筆記本（本身不貴，是英國西爾文紙制文具公司出品的學生用筆記本）確實是那個年代常見易得的類型。筆記本上未標明日期，但據其所述之內容提及的種種事物，我推測事情應該發生在1965年秋，彼時布雷思韋特就住在櫻草山（倫敦攝政公園北側的一處山丘），且正是他聲望如日中天之時。第一本筆記抄錄的內容只在初版的《反治療》里才有，而且初版書并不好找，這表明筆記是在書籍出版不久后抄錄的。其中的諸多細節與我在大學檔案館或當時的報紙文章中所讀到的內容一致。但這也無法證明什么。倘若這些筆記本系偽造的，偽造者只需與我做同樣的調查研究即可。其他細節則不太準確。如筆記中所述之酒吧其實不叫彭布里奇堡，而叫彭布羅克堡。不過，類似這樣的錯誤，也有可能是作者在真實記錄自己的思緒時犯下的，而非試圖行騙之人所為。格雷先生本人在筆記中也客串了一個不光彩的角色，倘若筆記出自他手，他實在不太可能如此下筆。

動機也是個問題。我想不出來有什么理由可以讓任何人如此大費周章地來欺騙我。以此類推，也不太可能是有人要故意詆毀布雷思韋特的名聲，畢竟他在職業生涯結束時已聲名狼藉，精神病學史的著述在腳注中也幾乎不會提到他。

我給格雷先生發了電子郵件，說這些資料確實很有吸引力，但如果沒有確切的證據證明其來源，我可能無法采取進一步的行動。他回復說，他不知道他能提供什么來證明。他是在清理他舅舅在梅達谷的房子時發現這些筆記本的。此外，他與表妹從小認識，知根知底，筆記所用之措辭和文風完全與她本人的表達方式一致，若說這些筆記為他人所寫，他是絕不會相信的。當然，以上回復并非我想要的證明。我問格雷先生是否愿意與我見面，他拒絕了我，他有理有據地反駁說，就算見面也證明不了什么。簡而言之，倘若我無法信賴他的“誠實信用”，只需退還筆記本即可，為此，他向我提供了一個郵政信箱號碼。

很顯然，我沒有退回筆記本，我此前所做的研究已足以說服我自己，這些筆記是真實的，只不過我無法確信筆記所述之內容是否真實?；蛟S其中所述之事件不過是自認有文學野心的少女的奇思妙想，畢竟用她自己的話來說，她心神不寧。但我跟自己說，重要的不是這些事件是否真的發生過，而是誠如格雷先生一開始所說的那樣，這些筆記的內容可以成為一本有意思的書的素材。這些從天而降的筆記和我的研究方向一致，實在是讓人難以抗拒。我于是加倍努力，走訪了相關地點，更詳盡地研究布雷思韋特的著作，并多次采訪與他有關聯的人?，F在，稍做編輯之后，我把我所收集到的資料與筆記本的內容一并呈現在大家面前。

GMB，2021年4月