一

我姓周，紹興人。我寫作。民國十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都稱呼我大先生，但這里，沒人認識我。

初級師范畢業，我在紹興本地教書，勉強度日。紹興的學校解散，我又冒著初春潮冷，來孤山附近的小學謀食。我時常倦怠，懶得上課，懶得吃飯，也懶得說話。不知何時，我開始咯血。我自小瘦弱，家貧無力調養。父親病逝后，母親艱難養大我們兄妹，后來妹妹遠嫁蘇北。我把血咳在手絹里，不敢讓別人看到。手絹沾染暗紅的血，被我攥在手心，好像破碎的心臟。

學校有一百多個孩子，十名教師。校長總忘記我的名字，叮囑我干雜活，才撓著頭，含糊地說，那個周什么先生，辛苦跑一趟。我應著，下次他找我，還是記不住我的名字。

校長不愛讀書。他原本是洋布販子，趁著國家動蕩，賺了幾個錢，又要附庸風雅，這才活動當了校長。他還在上海小紗廠投了點股份，格外關注時局，什么上海工人罷工失利，紅黨被清除后在南昌暴動，蔣司令大婚，都是他在校務會上講的。只是學校太小，沒什么左傾分子，讓他拿來做進身階梯。我和同事也少有言語，只和梅先生談幾句。梅先生很年輕，和我一樣窮。他只讀過中學，黑矮，肥胖，是個大大咧咧的山東男子，似乎有點義氣。他總拍著胸脯說要幫我。我曾聽他在校長那里告我的小狀，說我上課經常走神。當然，那也許的確是事實。

女同事中只有一個未婚的姜小姐，和我一樣教國文。她也是初級師范畢業，自小發蒙上過“女學”，不欣賞白話文，喜歡班馬史筆，韓柳古文。我和她說不到一起。她圓胖的臉上落滿雀斑。我不喜歡她，她也沒正眼看過我。學生也愚笨怯懦。他們大多出身小市民家庭，有的來自附近鄉下，對大多數人來說，讀到小學就可以了。即便如我這般，多讀了點書，出路也有限。

我悄悄讀魯迅的作品，對這個有名的同鄉非常羨慕。有消息說，魯迅離開廈門，又出走廣州，將來杭州隱居。我期待著，如有可能，要當面向他請教困惑。我已不是青年，不過比他小幾歲，但也急盼他指點一二。像我這樣，既無財產，也無能力的小知識者，如何才能找到活路？想要從文，寫的東西淺陋，投稿石沉大海；即便鬧革命，像我這般衰老，革命黨也不愿顧看我。年輕時我便無膽氣。有當革命黨的同學，也曾勸我入伙，我不敢應承。還有同學跟著秋瑾起事，被貴福知府砍了頭，我當時還慶幸命大。死的革命黨同學成了烈士，受香火供奉；活著的大都當了官，飛黃騰達。我是活著，但卑賤謹慎，默默無聞。如今共黨又鬧工農起事，我衰弱老病，連“壯烈”的機會也沒有了，不過掙扎著“不死”罷了。

我秘密地熱愛文藝。冬天黃昏，最后一節課，我給高年級學生講解嵇康的詩，不知為何，就扯到白話文，不知不覺講起了魯迅。學生們當然是不通，懵懵懂懂地被我嚴肅悲哀的樣子駭得不敢說話。我低聲朗誦《吶喊》自序：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢。”

我的童年比魯迅先生更不堪吧。先生出入當鋪，好歹是大戶人家，我的父母不過是開小商鋪的普通人。這生意不好的小鋪，也因洋貨沖擊倒了灶。父親欠下高利貸，吐血而死，只剩下母親帶著我和妹妹。可憐母親憑著幾分姿色，周旋于本家幾位富有叔伯，才給我爭來學習機會。我年幼就知道，覺得丟人，只想早些掙錢，不讓她太辛苦。革命的事我斷不敢參與。我年輕時候的夢，是做文學家，寫出讓人贊嘆歡喜的小說。這個可憐的夢，我現在也大半忘卻。

我又向孩子們講起小說《在酒樓上》。破落的小教師呂緯甫，簡直是在說我！我甚至懷疑魯迅先生早知道我。我是山陰縣人，離會稽不遠，先生祖父介孚公是翰林，大家都曉得。我的同學也有和先生相識的，只不過我們不認識。魯迅怎知道我說過類似的話呢？“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”

天色愈發昏暗。我背對黑板，黃昏的光流過，仿佛在我身上涂上一層暗金。那行白粉筆痕跡也模糊了。我劇烈地咳嗽，嘴角有點腥甜的東西鉆出。我使勁抑制住胸口劇痛，抿著嘴，許久才平抑住了。我緩緩轉過身，教室很靜。學生仰著小臉，呆呆地看著我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他們的表情也在我眼中漸漸模糊了，飛散了，好似荒野漂流的白蒲公英。

先生！一個瘦高個子男學生站起，兀自喊道。

我被唬了一跳，難道校長來了？我慌亂地看向四周，沒有校長的身影。也許這正是我想要的。我厭倦了這里的一切，學校的薪水不固定，時斷時續，我早想離開這里，去別處謀生，不過沒有一刀兩斷的勇氣罷了。

您是周先生，男生的臉上迸發出極大光彩，嘴角抽搐著說，您一定是周先生……

我是周先生呀。我不解。

不！男生搖頭，營養不良的臉竟充血到了紅潤，您是魯迅先生，我在報上看過您的照片。

我啞然失笑。這個男生是班里天分最高的學生，喜歡閱讀思考，家境貧寒，經常餓肚子，我有時接濟他，也借給他書看。

您是魯迅先生，男生激動地跑上講臺，揪著我的衣衫，我看過您用毛筆寫的小說草稿。您和照片上的魯迅就是一個人！

我明白他的意思。因為都是紹興人，我也個子不高，清瘦，蓄須，濃眉。如果穿上魯迅先生的大褂，留起先生式的短硬直發，還真有八分相似。從前也有同鄉開過這方面的玩笑。我的那個同學，和魯迅兄弟都認識，就驚訝地說，預才，你長得真像魯迅，如果刻意模仿一番，能亂真了。

我沒想冒充魯迅。我將男學生勸回座位，宣布下課，自顧自地踱回宿舍。不知怎的，我的步履分外輕盈，連咳嗽也幾乎忘記了。回到房間，我平復了心情，拿出《狂人日記》想抄寫一遍，再去吃飯。小學有包飯。我們幾個單身教師都在門房湊合，每月交伙食費。正在這時，梅先生沖進來，看到我，一下子停頓住，有些拘謹緊迫。我問他什么事。

梅先生悄聲說，大先生不賭錢，也不叫局，安安靜靜地寫東西，您是有大志之人。

我懷疑地看了他一眼。我寫東西的事比較隱秘，還有我的私人稱呼，他如何得知？因為我在家中是老大，家人朋友通信，都稱我為周家大先生。我給母親寫信，也是這樣題頭：“母親大人膝下敬稟者”，落款是“大男 預才 恭請 金安”。

梅先生黑黝黝的臉泛起醬紅色。他訥訥地說，我，我偶然發現先生抽屜沒上鎖，就學習了大作，都是頂好的文章。看來先生準備在這里蟄伏休養，再拿出去發表吧。

您是不是……梅先生激動地結巴了，他指著我，好半天才說，是魯迅先生？

我又好氣又好笑。孩子們無知也就罷了，梅先生好歹是教員，怎能犯這種常識性錯誤？我正色對他說，我不是魯迅，我是周預才。

對呀，梅先生抓住我，怕我溜走似的，魯迅就是周豫才，大家都知道。

梅先生。我掙脫他，又鄭重地說，我真不是魯迅。我怎能和魯迅先生比？我不過崇拜魯迅。我這個預才是預備的預，不是“豫才”！

不會錯。梅先生的頭搖得像撥浪鼓，只不撒手。大文豪都喜歡化名，您是紹興人，我在報上看過照片……

我冷笑幾聲，奮力掙扎而去。梅先生的品性，我了解一點。我不想和他有什么瓜葛。誰料，梅先生奔出，扯著喉嚨喊“魯迅在咱們學校！……”

小院涌出很多人，老師和學生把我緊緊圍住，好奇地打量著，連校長都被驚動了。梅先生熱情地說，校長，魯迅先生在咱學校哇。

誰？校長沒反應過來。就是周豫才先生呀，梅先生仿佛要做我的代言，急忙說，校長大人，您不是看過周先生的家信署名嗎？

周預才？校長想了下。

紹興的周豫才先生！梅先生憤怒于校長的遲鈍怠慢，就是聞名全國的文豪魯迅先生，魯迅是筆名，周豫才是真名。

這位周先生是……校長嘴唇亂抖，臉上不斷冒出油汗，分明有幾分窘迫。我知道他誤會了，但也不急于點破，我喜歡看這個傲慢的家伙吃癟的樣子。

真是魯迅先生！校長高興起來，端詳我的臉，說，文曲星下凡，您怎么跑到我這個小地方來了？我剛想回答，又是梅先生搶著答道，先生隱居在此，尋找創作靈感，創造不朽之作……是“隱士”？校長想出這個詞。

有什么奇怪？梅先生不耐煩地說，這是孤山！唐宋以來，就有很多隱士隱居。蘇曼殊也在廟里居住了兩年，“梅妻鶴子”的大詩人林和靖，不就在此終老？

校長恍然大悟，重重地攥了我的手說：“真是蓬蓽生輝……”

我想開口反駁，又有些不好意思。梅先生面孔好似炸裂的黑糖，嘴里噴濺著阿諛之詞。我甚至看到他凸顯的肉色牙齦，聞到他焦黃的牙齒冒出的腥臭氣。我厭惡地扭轉頭。還有無數張大大小小、胖胖瘦瘦的臉，都好似洪水退卻的河床散露出的鵝卵石，彼此擁擠著，閃爍著危險的光，暴露出歲月沖刷的牙印。

我看到姜小姐也躋身在人群。她的眼中閃爍著崇拜的神色。或許，還有別的東西。我的目光停留在姜小姐鼓鼓的胸部。我渴望有一個這樣的女人，慰藉我饑渴的肉身與靈魂。胸部猶如兩只碩大的濕漉漉的白水母，漂浮在人群的喧囂之上。姜小姐奮力撥開人群，捉住我的手，狠狠地捏了一下，又無意地用胸蹭了下我，才被人們擠走。這是女性的身體接觸呀。

我四十多歲的人生，這是如此榮耀的時刻！