我們活在陰溝里，但仍有人仰望星空。

——王爾德

來啊，過來啊，疲憊的旅人，你喜歡看星星嗎？過來樹下歇歇吧，聽我向你講述自己的故事——

多年以后，電腦把我喚醒時(shí)，飛船已跨越五十光年。現(xiàn)在，它降落在一顆生機(jī)勃勃的星球上，這里到處都是森林。第一批宇航員于兩百年前到達(dá)，如今已是塵土，只有為首的那一個(gè)，浸泡在福爾馬林溶液里，在神木星上的人類聚居點(diǎn)供人瞻仰。人們排著隊(duì)來看這個(gè)老人，從他干癟的軀殼上，能讀出不少有關(guān)這顆星球探索之初的歷史。

首先是他的眼睛，老人的眼睛是一種柔和的淺棕，湖一樣的平靜，此時(shí)正注視著下方觀摩他的人群，好像是想告訴我們什么。我凝望著他那微張的雙唇，它們腫脹不堪，福爾馬林溶液在他體內(nèi)流動(dòng)，塑化了老人生前最后一刻的姿態(tài)。我注意到，他的嘴角有組織增生，好像是子彈穿過留下的痕跡。我們能從他胸膛上的燒傷，判斷出此人曾參與過戰(zhàn)爭(zhēng)，也許就是經(jīng)歷了那場(chǎng)毀了地球的全面核戰(zhàn)，他才踏上尋找新家園的道路。老人靜靜漂浮在那兒，嬰兒一樣蜷縮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎只是睡著了。他的體格并不如何豐碩，但身體本身就是一張地圖，指引我們探索星球的秘密。最令我著迷的，當(dāng)屬他前胸的那道裂口，貌似有什么東西從那里面鉆出來了，這讓我想起了昆蟲羽化的過程。

老人是怎么死的？無人知曉。據(jù)第二批登陸的宇航員推斷，他們接收到宜居點(diǎn)信標(biāo)時(shí)，老人就已經(jīng)死了。他們是在一塊裸露的巖石上發(fā)現(xiàn)他的，那時(shí)他四仰八叉，躺在上面，眼里凝固著天空的色彩，唯一的遺言是：“不要進(jìn)森林，那是一座迷宮。”那遺言是用一根燒黑了的樹枝寫的，藏在石頭背面，這樣就不會(huì)被雨水洗去。方圓十公里內(nèi)，以這塊石頭為圓心的林間空地就是我們的聚居點(diǎn)。他們把森林稱作“無盡”，因?yàn)檎乔蚨急煌蛔职Ａ珠g空地應(yīng)是第一批宇航員用伐木機(jī)硬生生鋸出來的。據(jù)第一批建造者回憶，他們到達(dá)時(shí)，大地上倒著樹木，上面爬滿了苔蘚，顯然已沐浴了多年的風(fēng)雨。在傾頹的樹下，他們找到了食物，嘗起來類似地球上的美味牛肝菌。

我們被要求在神木星上定居時(shí)，并不如何驚喜。從戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來的人們，帶著戰(zhàn)后創(chuàng)傷，在一個(gè)陌生的地方迷茫地追尋。如果你也親歷過那樣的場(chǎng)面，日復(fù)一日地活在死亡的恐懼中，那你也許會(huì)像我一樣，早已不知快樂為何物。上飛船前，我問有關(guān)人員，我可以帶上我媽的骨灰嗎？他說可以。事實(shí)上，每個(gè)人都是這么做的。太空移民計(jì)劃之所以要不計(jì)成本地帶上我們的珍視之物，是因?yàn)檫@是我們對(duì)地球的最后一分念想了。心理醫(yī)生說，不讓他們這么做，這些人是活不下去的。如果可以的話，我還想帶上我爸的、我爺爺?shù)摹⒛棠痰摹⑼夤摹⑼馄诺囊约拔艺J(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。但他們都沒了，什么也不剩下。我有一個(gè)女朋友，她不幸接觸到強(qiáng)烈的核輻射，皮膚發(fā)紅發(fā)黑，布滿小氣泡，像一攤腐爛的肉。阿汜的器官和軟組織開始分解，動(dòng)脈和靜脈像篩子一樣破裂。我到醫(yī)院去，前一天她還說感覺自己好了不少呢，第二天就走了。醫(yī)生說，她的骨髓壞死，細(xì)胞損傷，免疫系統(tǒng)已經(jīng)徹底失效了。我看著她的尸體，好像又看見阿汜在對(duì)我笑，盡管笑容已經(jīng)殘破，卻仍舊那么溫暖。我好像又聽見了，她躺在那兒，對(duì)我說，我感覺自己好多啦，身體也有力氣了。當(dāng)時(shí)我看她躺在那里，強(qiáng)忍著悲慟，對(duì)她說，你一定要好好的，我在外面等你。我們本打算要結(jié)婚的。我問醫(yī)生，她還能撐多久。醫(yī)生說，不好說。我想在醫(yī)院辦一場(chǎng)倉促的婚禮，我想當(dāng)著眾人的面告訴她我愛她，我想讓阿汜幸福，至少在人生中最后的時(shí)光是幸福的。第二天，我捧著一束灰撲撲的塑料花到醫(yī)院去，那是我能找到的最美的事物了。可死亡卻等不及了。阿汜在全身潰爛中死去。由于遭受了核輻射，我也不被允許帶上她的骨灰。

在神木星上，我們挑選各自喜歡的房子，住進(jìn)了新家。從此往后，這里就是我們的家園了，地球成了過去。文明像車輪一樣滾回了起點(diǎn)。我們沒有足夠的電力，只好親自到地里勞作。每周六和周日，人們聚集在博物館，聽管理員講述我們的過去。博物館里只有一件藏品，那就是人類。不知從何時(shí)起，我開始癡迷起那個(gè)傷痕累累的老人。我在想，他是一個(gè)士兵嗎？是什么讓他肩負(fù)起尋找新家園的責(zé)任呢？我想知道，他死前最后一刻經(jīng)歷了什么，他的同伴哪兒去了，為什么他要在石頭底下留下那句遺言呢？無盡森林的深處是否還藏著某種重大的秘密？在我們這批拓荒者之中，有一個(gè)小團(tuán)體，主張向森林深處進(jìn)軍，擴(kuò)大我們的生存領(lǐng)域。我不是他們之中的一員，但我知道他們背地里策劃著一場(chǎng)冒險(xiǎn)。我不想當(dāng)個(gè)告密者，也無意打聽他們的去向。但我偶然間聽其中一人談起過，他們當(dāng)中有人在森林邊緣看見個(gè)孩子，可那人的孩子早在戰(zhàn)爭(zhēng)中死了。這都是我們這些大人的錯(cuò)。

一天，我到聚居點(diǎn)周邊，去撒我母親的骨灰。母親總說，我小的時(shí)候，住在農(nóng)村，每到了夏天，我們就在屋頂睡覺，眼前是靜謐的夜空，星星有很多，時(shí)不時(shí)會(huì)掉下來一顆，那時(shí)所有人就趕緊許愿。我問，那你許了什么愿呀？她說，我許愿能有一個(gè)孩子，后來就有了你。那時(shí)我還小，天真不懂事，便問，原來我是星星送來的嗎？媽媽笑著說，是啊，你是星星的孩子。長大后，世界變了。即使在農(nóng)村，也看不見星空了。我不喜歡這個(gè)世界，是因?yàn)槌鞘袩艄馓亮耍藗兲ь^，再看不見星星。母親活著的時(shí)候就時(shí)常懷念星空。后來，戰(zhàn)爭(zhēng)來了。母親幸運(yùn)地死于腎衰竭。她死前的最后一分鐘，腦子已經(jīng)完全糊涂了。當(dāng)死神拖曳著紅色的光軌飛向遠(yuǎn)方，母親以為看見了流星，便對(duì)我說，阿楓，快看呀，星星掉下來了。我說，媽，快許個(gè)愿吧。她說，我希望死后能躺進(jìn)群星的懷抱。

現(xiàn)在，我繞著我們聚居點(diǎn)散步，沿路灑下骨灰。神木星的天空滿是星辰。從這里抬眼往上看，可見一億雙明亮的眼睛。它們注視著這個(gè)世界，星光是它們的懷抱，母親在大地上沉睡，這是我們最終的歸宿。當(dāng)天晚上，我沒回屋，就在一塊石頭上酣睡。那塊石頭就是那個(gè)老人躺的石頭。我看著群星，還有三輪明月，閉上眼睛，仿佛回到地球，回到母親所說的農(nóng)村，好像聽見她在我耳邊向我講述過去。半夢(mèng)半醒間，我真的聽到有人在說話。那是幾個(gè)年輕人的聲音，在討論森林中的東西。他們又說起了森林中的活物，談?wù)摰郊胰恕⑼稣吆湍切┍涣粼诘厍蛏系纳睢＿@時(shí)，不知是誰大聲喊道，你們看，星星旋轉(zhuǎn)起來了，漏斗一樣，好漂亮。我聽見了，不過我太累了，以為是夢(mèng)，翻了個(gè)身便睡著了。第二天我醒來，發(fā)絲結(jié)著朝露，群星從天際隱去。這時(shí)，小裴向我走來，問道，楓哥，你看見迪迪了嗎？我說，沒有。他說，迪迪昨晚說要出去和幾個(gè)朋友談事情，讓我先睡，可她到現(xiàn)在還沒回來。我想起了夜里的那幾道聲音，知曉那不是夢(mèng)。我說，我們應(yīng)該報(bào)告營地，她可能和其他人一起去了森林深處。他說，這不妥吧，她回來了會(huì)受罰的，還會(huì)怪我小題大做。我說，她可能有危險(xiǎn)。

最后，這件事還是落在我頭上。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我本是一名刑警，辦過幾次大案，也算是有經(jīng)驗(yàn)。管理委員會(huì)認(rèn)為，隨著拓荒者的到來，神木星應(yīng)著手完善法制，規(guī)范居民行為，便趁此機(jī)會(huì)選我為執(zhí)法大隊(duì)的隊(duì)長。當(dāng)天早上，我率領(lǐng)一撥人沿著我昨晚睡覺的地方，向外展開搜索。半小時(shí)后，有人在一根樹枝上發(fā)現(xiàn)一塊衣服碎片。一個(gè)小時(shí)后，我們?cè)谝粭l小溪邊找到了迪迪的鞋，溪邊有一串腳印，倉促而凌亂，通向森林更深處。我看了小裴一眼，他臉色蒼白，什么也沒說。又兩小時(shí)后，我們發(fā)現(xiàn)第一具尸體，那是一個(gè)四十多歲的男人，掛在樹上，面部腫脹，眼球突出，完全失去了生命的光澤。他的肚子裂開了，腸子流了一地。幾只從未見過的怪鳥鉆進(jìn)去啄食他的血肉。這一幕太殘酷，我們不忍看，用槍聲把鳥趕走了。一個(gè)男人爬上樹，把死者放了下來。我看了一眼傷口，說，這傷口和博物館里那個(gè)老人的很像。小裴默默流淚。我拍了拍他的肩膀。

南邊的天空盤旋著一群黑色的怪鳥，它們飛行時(shí)投下一道道迅疾移動(dòng)的影子。我們決定往那里去，果然又發(fā)現(xiàn)了好多具尸體。可我們沒找到迪迪。我問小裴，迪迪有沒有說自己為什么執(zhí)意要去森林深處？小裴說，迪迪告訴我，一次她在營地邊緣散步時(shí)，看見自己的家人了。我問，這有什么奇怪的。他說，迪迪的家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去多時(shí)了，那時(shí)卻出現(xiàn)在森林中，站在一棵樹下看她。管理委員會(huì)的人告訴我，第二批拓荒者馬上就要來了，委員會(huì)要處理好這件事，今晚就會(huì)商量出結(jié)果。她要我明天再去找她。

當(dāng)天晚上，我在那塊石頭上準(zhǔn)備睡覺，看著星星，星星的位置好像變了。突然，我聽見林中有呼喚聲。那是人的聲音沒錯(cuò)。有人在呼喚我的名字。我走進(jìn)森林，循著聲音找了過去。然后我看見了我的母親，她坐在一棵樹上，仰面望天，雙腳像小女孩一樣晃蕩。我問，媽，你怎么在這里？她說，看星星呢。我抬眼看天，星群如漩渦般旋轉(zhuǎn)，被吸入森林深處的方向。這準(zhǔn)是在做夢(mèng)。我懷疑自己還不清醒，因?yàn)樾切遣豢赡苷娴闹挥心敲袋c(diǎn)大小。除非那不是星星，媽媽說。我感到不可思議，媽媽好像知道我腦子里在想什么似的。媽媽說，別瞎想啦，你是我養(yǎng)大的，我知道你在想什么。我感到羞愧，問道，如果那不是星星，那是什么呢？媽媽說，那是林中精靈。然后她向我講起了小時(shí)候的故事，這故事是我的外公講給她聽的——那時(shí)媽媽還小，每到夜晚，躺在農(nóng)村的屋頂睡覺時(shí)，總要纏著外公外婆給她講睡前故事。一次，他對(duì)媽媽說，萬物皆有靈，世上有一種靈魂樹，樹的靈魂和祖先的靈魂棲居其中，人們把它們統(tǒng)稱為精靈。林中精靈頭顱碩大，四肢頎長，身軀笨重，多住在森林中或幽僻處的大樹內(nèi)。每逢月圓之夜，便從藏身處出來游蕩。為了取悅它，人們將家禽和山羊作為貢品，送到它常出沒的地方。樹死后，精靈便墮為惡鬼，若棲息在誰家房柱上，那家的孩子便會(huì)夭亡。還有些惡鬼住在樹上，傷害了那些樹，它們便跑出來害人。外公是個(gè)講故事高手，每天不重樣。我真想不通人的大腦是怎么誕生這么多的奇思妙想。我對(duì)媽媽說，今天，我們?cè)谏掷镎业搅撕脦拙咄榈氖w。她說，那些人一定是遇上了惡鬼。我看著天空，發(fā)現(xiàn)星星的位置真的變了，那瑰美的星群消失不見。媽媽說，天要亮了，精靈們躲起來了。這時(shí)她的身體變得虛弱，臉上顯露出悲哀的表情。我問，媽媽，你怎么了？她看起來很悲傷，一聲不吭，走了。我大聲問道，媽媽，你要去哪里？她頭也不回地走向森林深處。

天是在一瞬間亮的。我被日光刺醒，發(fā)現(xiàn)自己仍躺在原地。原來是做夢(mèng)啊。我流下眼淚，卻不輕松。我希望昨晚發(fā)生的一切都是真的。我想再見媽媽一次，如果可以，想再看阿汜以及我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人一眼。在等待委員會(huì)下達(dá)命令的時(shí)候，我去了博物館。在那里，老人輕輕漂浮著，眼睛里滿是湖一樣的悲傷。我看他像是在哭。這時(shí)，我感到有人靠近，回頭一看，卻是小裴。委員會(huì)的人找你，他說。我去了他們的辦公室，那是這里唯一的三層建筑。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的女人問我，昨天出去有沒有什么收獲？我說，你們有沒有注意到，星星好像會(huì)動(dòng)，它們的位置會(huì)改變。她說，沒有，這不是我們關(guān)心的。我說，那你們關(guān)心什么？她說，森林里有猛獸殺人，我們決定放火燒死它。我無法想象，這一大片森林要是著火，該會(huì)是怎樣一場(chǎng)災(zāi)難。奇怪的是，直到這會(huì)兒，我們才都想起，難道神木星上從沒有燒過山火？我說，要是放火的話，可能會(huì)危及營地自身。她問，那你有什么好主意？我說，讓我想想吧，給我一天時(shí)間，我可以妥善解決的。

用過午飯后，我去找昨天那批搜救隊(duì)的人，顯然他們都嚇壞了，只有小裴愿意和我前往森林深處。我說，你其實(shí)可以不用去的，森林里很危險(xiǎn)。他說，不行，迪迪一定在某個(gè)地方等我呢。我們準(zhǔn)備好干糧和水后就出發(fā)了，沿路用石頭做好了記號(hào)。半小時(shí)后，我們回到了昨天發(fā)現(xiàn)第一具尸體的地方。可以肯定的是，在我們走后，一定有人動(dòng)過尸體了。我們望著那具被掛在枝頭的男尸，好像在看一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。小裴說，我去把他放下來。我說，還是算了吧，趕路要緊。我們?nèi)チ讼叄刂谴_印向森林深處走去。天漸漸黑了，太陽還沒下山呢，頭頂就顯露出群星的色彩。我們徒步前行，疲憊不堪。這時(shí)林中遠(yuǎn)方飄著橘紅色的火光。我們走了過去，看見一個(gè)老人坐在那兒小憩。一開始，我并沒有認(rèn)出他。后來，那雙瞌睡的眼睛睜開后望向我時(shí)，我才記起這就是那雙浸泡在福爾馬林溶液里的眼睛。小裴有些害怕，畢竟這是個(gè)死人。我倒沒多說什么，只是坐下來，跟他聊起森林。

老人向我說起過去的遭遇，他說當(dāng)年他和同伴們下了飛船后，就開始動(dòng)手清理出一片空地，一開始還好好的呢，可工作接近尾聲的時(shí)候，同伙們卻一個(gè)接一個(gè)離奇失蹤了。剩下的人相信，那些消失的人受了森林的誘惑，因?yàn)橛腥嗽谝估锫犚娝廊サ挠H人在呼喚他們。大家都知道這很危險(xiǎn)，可聆聽召喚的人越來越多。一天早上，老人醒來，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒有了。他感到害怕，感到寂寞，于是遲疑之后走進(jìn)森林。這中間的事，他忘了，只記得醒來之后，自己躺在一塊裸露的巖石上，腦中記得的最后一件事是跟某種生命達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。在三輪明月和漫天星光的照耀下，老人對(duì)我和小裴說，森林是我們的，這世界不屬于你們。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，在火光的照耀下，老人那雙湖一樣平靜的眼睛是綠色的，不像人的眼睛。火忽地熄滅了。我走過去，想重新點(diǎn)燃它，卻發(fā)現(xiàn)那里沒有火堆，沒有灰燼，什么也沒有。老人不見了。小裴打開手電筒。一只鞋子從天上垂落，那是迪迪的另一只鞋子。我們抬眼，看見鞋帶系在頭頂?shù)臉渖疑稀?

我們?cè)诤诎抵忻婷嫦嘤U。

——你看見了嗎？

——我看見了。

——他已經(jīng)死了。

——你好像不怎么害怕死亡？

——可能是我和死亡相處久了，覺得它變親近了。

——但我還是想不通透，為什么我們會(huì)看見死人在說話，死人在走動(dòng)呢？

——也許這是幻覺，一定是這森林，它入侵了我們的大腦，提取我們的記憶，重新投射進(jìn)我們的感官網(wǎng)絡(luò)。

——那我們?cè)撛趺崔k？

——你該回去，這里很危險(xiǎn)。

——我不回去，不找到迪迪，我是不會(huì)走的。

然后我問出了那個(gè)讓我們都害怕的問題。

我問，你怎么確定你找到的那個(gè)迪迪是真的呢？

于是他回答我，既然如此，你又怎么知道自己是不是真的呢？也許你的尸體就躺在某個(gè)地方，胸口開裂，等待后人發(fā)現(xiàn)。也許我們踏進(jìn)森林時(shí)都已經(jīng)死了，但我就是要找到她。我們說好了，生要在一起，死也不離不棄。

有好長一段時(shí)間，我們都感到害怕。三輪明月之下，小裴的臉顯得蒼白，多少是虛幻的。我料想自己應(yīng)也是如此，不比他更真，也不比他更假。

這時(shí)，星群又出現(xiàn)了。它們是螢火蟲，是林中精靈，是森林的生命，是無數(shù)米粒大小的星光，如漩渦般旋轉(zhuǎn)，匯入森林深處。

小裴的目光被它們吸引，笑著，走著，后來果然沒了重量，縱身飛躍其中。

我嚇了一跳。他是假的，就是假的，分明虛妄，卻不自知。

那我呢？我是真的，還是假的？這是一個(gè)謊言，也許所有拓荒者在降落的一瞬間就已經(jīng)死了，而我們的機(jī)器還在工作著，夜以繼日，向無垠深空發(fā)出信號(hào)，吸引更多后來者前來居住。如果我們死了，那我們就是深淵。死者是一片深淵，由于思念，源源不斷的生者躍入其中。

森林深處傳來女孩的歌聲，聽著像是阿汜的。那是溫暖而動(dòng)人的聲音，是我夜不能寐的祈求。多少年來，我對(duì)這個(gè)聲音朝思暮想，恨不能再看她一眼。我又想到了我的母親，昨天我已經(jīng)見到她了。那我的父親還有其他死去的親人和朋友，他們也在這里嗎？如果我是真的，我就得回去，阻止委員會(huì)燒掉這片森林。這里有我們的念想，我們不能傷害他們。可如果我是假的呢？如果我被森林創(chuàng)造出來，就是用來阻止大火的虛構(gòu)人物呢？

我感到自己的腦袋變得笨重，胸口像是要炸裂。由于悲傷和疼痛，我好像又聽見阿汜在森林里，在黑暗中，對(duì)我說，我感覺自己好多啦，身體也有力氣了。我想起了自己未能實(shí)現(xiàn)的諾言。我們說好要結(jié)婚的，說好要在一起，說好要一輩子，一分一秒都不能少。可是，阿汜，我怎么知道你還是不是我愛的那個(gè)女孩呢？阿汜從黑暗中走來，拉住我的手說，是你把我?guī)У竭@里來了呀，我們的愛超越了時(shí)間，超越了空間，超越了生命，超越了死亡，超越了宇宙，超越了那個(gè)被我們拋下的蔚藍(lán)色世界。

于是我知道，她是真的，我是真的，我們所有人都是真的。

我知道，我是再也不能離開她了。