蔡建峰

關于我為什么要寫作，用黑塞的話來說，起源于一次“感召”，又經歷“覺醒”。2018，我的人生發生了一次變故，具體是什么，不方便告訴你們。如今，我依稀記得的是，在后來的某一天晚上，洗完臉，我看著鏡中的自己，驚覺那人如此陌生，他的眼睛、眉毛、鼻子乃至嘴角的一點兒抽動，看起來完全是不真實的，好像屬于另一個人。

當天晚上，我躺在床上，看的是費爾南多·佩索阿的《不安之書》（又名《惶然錄》），忽有一瞬感到產生了想說些什么的欲望，于是便動筆。起初，我寫的并非小說，也稱不上故事，只是一些帶有感悟性質的隨筆，夾雜著在如今看來很幼稚的哲學思考。我印象最深刻的一次是春節前后和親戚一起去關帝廟上香（閩南地區的習俗）的事。泉州的宗教氣氛尤盛，每年到這個時候，關帝廟里總是擠滿了人，我們一整個家族便像趕集似的，四五點醒來，六點多便出發了。關帝廟在涂門街。大清早走在街上，我感覺我的靈魂好像從身體中被抽離，以一種獨特的方式存在著。恍惚之間，身邊的一切都如此不真實，神色匆匆的行人，擁擠的車流，還有在耳邊不停鳴響的車笛。我可以清晰地感覺到我的靈魂操控著一具肉體在行走，如同布袋戲中被人牽著線的布偶。周遭環境越嘈雜，我就越感覺恍如隔世，像第三人稱視角，我的身體不屬于我，我的存在也不屬于我。后來我了解到，這一過程在心理學作“解離”：人的心靈就像一面鏡子，遇到創傷就被打碎，那些碎片化的情感會游離在我們周圍，始終壓抑，有時候會冒出來，使人感到無法忍受的悲傷，但下一瞬又什么感覺也沒有了。

在這樣的狀態下，我總覺得自己是不真實的，他人是不真實的，世界是不真實的；我們與世界、與自己之間好像隔著一層厚厚的玻璃，盡管看得見，它們卻始終存在于一個觸不可及的境界。真實，這個抽象的概念，必然引出它的對立面——虛幻。于是當我開始動筆，想表達的主題幾乎離不開對世界、對自我、對他者的真實性的猜測。至此，真實已成了我小說創作中的母題，緊接著又從真實中引出了對死的反思。但在這一時期，我對科幻尚未產生興趣，甚至也從未讀過一本科幻小說。真實使我發生改變的，是2018年年末偶然讀到的菲利普·迪克的小說：第一本是《仿生人會夢見電子羊嗎？》，然后是《尤比克》和《流吧！我的眼淚》——盡管前者的知名度很高，但它并未給我帶來沖擊。真正打動我的是后兩本，在那樣的處境下，我感到自己就是喬·奇普，就是杰森·塔夫納，被一只看不見的大手戲弄，卷入了世界真實性和自我身份認同的漩渦。我愛上了菲利普·迪克，瘋狂地，決絕地，像一塊海綿勢必要吸進滴落的水分一般，在極短的時間內看完了他所有的書。如今，我的書架上收藏了他所有小說，既包括長篇、中短篇，也包括科幻、主流文學作品。值得慶幸的是，我的收藏品還在增加，因為他仍有部分著作尚未引進。我既期待早日能讀完他的所有作品的那一天，也害怕那天過后，迪克的小說世界就消失了。

回到我個人的小說上，在創作初期，受菲利普·迪克的影響是很明顯的，當然也是飽受詬病的。我很明白，盡管我和他陰陽兩隔，也從未見過，但正是他領我跨入小說創作的大門，使我變成一位謙卑的學徒。菲利普·迪克于1982年去世，距今已四十年。他為后人留下了一筆寶貴的精神遺產。我無法很直接地向你們解釋，為什么我對一個死去的作家的感情如此之深，甚至單方面地將他引為知己，但我也明白，如果我始終活在他的創作陰影下，這筆遺產終有一天會被揮霍干凈。于是，我知道，該拋下迪克了，正如所有孩子都會離開父母，所有弟子總會出師，我開始轉變風格。

從2021年起，我開始更有規律也更系統地閱讀不同作家的著作，更饑渴，也更警惕。我盡量不讓他們影響我。然而，在這些偉大的作家當中，仍有幾位的光芒實在太過閃耀，使人無法回避。有一個說法是，福克納和海明威倘若有一個共同的后代，那就是馬爾克斯。我不想妄論我的師承，因為我只是一個微不足道的學徒，配不上用他們的名號招搖撞騙。然而，我也不該羞于談論自己從他們身上學到了什么：赫爾曼·黑塞是我的精神導師，馬爾克斯傳授我長句和意象的使用，海明威教會我“冰山理論”、短句和簡潔，福克納則向我了展示結構、多角度敘事和意識流的神奇之處，而石黑一雄則帶我領略了克制的魅力和不可靠敘述的奇妙。當然，也還有其他作家，譬如V·S·奈保爾、胡安·魯爾福、奧爾加·托卡爾丘克等，在此便不一一贅述了。

最后，我用海明威接受《巴黎評論》采訪時說的話來回答最開始的那個問題：“從已發生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過你的虛構創造出東西來，這就不是表現，而是一種全新的事物了，比任何東西都真實和鮮活，是你讓它活起來的。如果你寫得足夠好，它就會不朽。這就是你為什么要寫作，而不是你所知的其他什么原因。可是，那些沒人能知曉的寫作動因又是什么樣子呢？”

這就是我們寫作的原因。