蘇民

我時常在日常生活中的某些時刻感覺到異樣，然后對現(xiàn)實(shí)世界的合理性和真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。

那時我還在互聯(lián)網(wǎng)公司上班。有一天，我和別人聊項(xiàng)目、聊產(chǎn)品時，屬于這個行業(yè)的詞匯一個個從我嘴里蹦出來，組成句子游走著。可我發(fā)現(xiàn)我居然在走神。我在走神，從某個角度觀望自己。這個不停說話的人是我嗎？這些話真的是我嘴里說出來的嗎？我覺得我被詞匯吞沒了，變成了行業(yè)框架套話下的一具行尸。這種虛假感讓我害怕。這就是我寫《后意識時代》的最初沖動吧。

寫《綠星》的時候，我尚且沒有寫科幻的自覺。寫完《后意識時代》，我才明確了寫心理學(xué)科幻的方向。無論是當(dāng)初讀心理學(xué)，還是寫小說，我在意的，始終是人內(nèi)心世界的變化與真實(shí)性。盡管這兩三年是我寫作密度最高的時期，但對于漫長的寫作道路來說仍是微不足道的。因?yàn)榧寄苌系牟煌晟疲页３１蛔陨淼牟环€(wěn)定性和焦慮折磨。筆頭流暢時寫出的文字經(jīng)常不是計(jì)劃好的。而不寫的時候，我便覺得自己的腦袋里空無一物，仿佛從沒寫過小說似的。

當(dāng)我還是一個典型的上班族時，我總是對新項(xiàng)目和新工作興致勃勃，全心投入，卻也容易厭倦。無意義感時不時包繞著我。我重復(fù)了很多遍賺錢、忍耐、辭職、放空的循環(huán)。在那些日子里，我偶爾從一個旁觀者的視角描述自己的生活，或戲謔，或誠懇。這種第三者視角能將我從瑣碎、無聊的日常中解救出來，獲得片刻喘息的時機(jī)。

當(dāng)我成為專職的文字工作者后，旁觀者的角色被延續(xù)了下來。可是它并不如想象中那般美好。我首先放棄了原來的職業(yè)角色，這相當(dāng)于放棄了自己原本熟悉的社會角色面具。在很長一段時間里，我覺得自己失去了角色形象，甚至不知道該如何在人前說話、如何表現(xiàn)自己。因此整個人變得愛退縮、笨拙了，除了過于敏感的神經(jīng)，沒有任何技能。這種角色的喪失感，促使我寫出了《請問這是你掉的人格嗎》。堅(jiān)持以一個空白的旁觀者角色觀察周圍的一切并非易事，因?yàn)檫@個過程是孤獨(dú)的、虛妄的，能使人遠(yuǎn)離生活，甚至遠(yuǎn)離自己。堅(jiān)持寫到了現(xiàn)在，十分感謝帶我邁上職業(yè)道路的前輩們，以及鼓勵過我、愿意讀我小說的朋友們。

我最終接受了自身的虛假感，也接受了旁觀者身份的空洞。然后慢慢地，在這個虛假的殼子上添加新的角色形象，所謂作者的形象。不過這都無所謂了，形象面具什么的本就是虛假的，正如小說都是虛構(gòu)的。但我仍然試圖用虛假的手段和虛假的身份講述一些真實(shí)的故事。

我始終記得少年時初次誕生寫小說念頭的情形，那是一種想要劈開流動的時光的沖動。但愿時光不負(fù)我，我不負(fù)文字。