第1章 從對靈魂的理性研究到獨立的現(xiàn)代科學

|理解科學|

柏拉圖（Plato）認為，哲學始于好奇（wonder）。而以哲學為根源的其他所有科學，包括心理學，它們的產(chǎn)生和發(fā)展，也同樣基于對未知世界的好奇。幾個世紀以來，大量科學門類陸續(xù)從哲學中獨立出來，其中，心理學是最后一門從哲學母體中獨立出來的學科。事實上，直到19世紀，心理學仍屬于哲學的一個分支。心理學的奠基者們都擁有哲學家和心理學家的雙重身份，他們發(fā)展心理學的原始動機在于為哲學問題找到科學依據(jù)。

問題1

“心理學”的英文單詞是psychology，由psyche（靈魂）和logy（邏輯或理性，后演化為通用學科后綴）兩部分構(gòu)成，其字面意思就是“對靈魂的理性研究”，盡管這個專有名詞出現(xiàn)于17世紀，但直到19世紀才被廣泛使用。全世界的哲學家和宗教人士都在苦苦探求關(guān)于靈魂的問題：靈魂真的存在嗎？它的本質(zhì)是什么？它的功能是什么？它與身體之間有什么關(guān)系？哲學家通常拒絕使用“靈魂”一詞，轉(zhuǎn)而使用宗教意味較少的“心靈”，但他們面臨的問題換湯不換藥；就算是聲稱自己的研究對象是行為而非意識的心理學家，也只是試圖從不同的角度解答同樣的問題。

自古希臘時代起，哲學家就開始探索人類是如何認識世界的。對這個問題的探究，被稱為“認識論”，“認識論”的英文單詞是epistemology，來自希臘語詞根episteme（知識）和logy（學科后綴）。認識論專注于探尋人類是如何認識世界的，涉及感覺、知覺、記憶和思維等方面，而這些領(lǐng)域的集合正是心理學家所說的認知心理學（cognitive psychology）。

倫理學（ethics）是哲學家（包括宗教思想家）與心理學家共同研究的另一領(lǐng)域。雖然表面看來倫理學主要關(guān)注人類的行為規(guī)范，但究其本質(zhì)，卻逃不開對人性的追問。人之初性本善嗎？人們有哪些動機？哪些動機是健康的，哪些應(yīng)該受到限制？人天生就具有社會性嗎？是否存在人類普適的幸福生活法則？這些思索都涉及深層次的心理學問題，可以通過針對人性的科學研究來了解。心理學中很多領(lǐng)域都會涉及倫理問題。在科學心理學中，動機和情感、社會和性行為等諸多領(lǐng)域都涉及倫理問題。在應(yīng)用心理學中，無論在工商業(yè)、行政管理，還是臨床心理學或是咨詢心理學等領(lǐng)域，都深刻地涉及人類倫理。人們尋求心理學家的專業(yè)指導(dǎo)，希望得到更愉快更有效率的解決方案。心理學家關(guān)于動機、情感、學習和記憶的專業(yè)知識，可以為來訪者帶來行為調(diào)整的方法，但心理學家絕不能無底線地滿足來訪者的需求。一個從事商業(yè)咨詢的心理學家可能需要勇敢地告訴來訪者，他本人正是公司的問題所在，沒有一個有道德底線的心理學家會教一個騙子如何提高他的自我展示技巧。就傳統(tǒng)而言，科學在探求自然奧秘時是價值中立的，但是，正如弗朗西斯·培根（Francis Bacon）所言，知識就是力量，應(yīng)用科學家必須懂得正確使用其專業(yè)力量。

雖然心理學的概念基礎(chǔ)源自哲學，但將心理學創(chuàng)立為一門獨立學科的靈感卻來自生物學。

當威廉·馮特（Wilhelm Wundt）宣布心理學學科獨立時，他說這是哲學心理學和新生理學“聯(lián)姻”的結(jié)果。盡管這一野心當初一度被證明為時過早，但如今，它正在認知神經(jīng)科學領(lǐng)域開花結(jié)果，該領(lǐng)域正嘗試用馮特做夢也想不到的方法連接思維與大腦。

自古希臘時期起，哲學家，包括其他知識分子，就開始逐步接受人的心智活動依賴于大腦功能這一觀點，但直到19世紀中葉，這種觀點才真正占據(jù)主導(dǎo)地位。心理學的開創(chuàng)者們希望打通一條探索心靈的生理學途徑，嘗試將曾經(jīng)的思辨哲學和宗教引向自然科學。生物學的一個年輕分支——進化論，也促進了科學心理學的創(chuàng)立。特別是在英國和美國，哲學家和心理學家開始探討，在基于優(yōu)勝劣汰的進化生存斗爭中，大腦的作用是什么？人類為什么要擁有意識？動物也有意識嗎？這些問題的出現(xiàn)讓心理學家感到困惑不安，但卻充滿活力。因此，站在心理學的角度，我們不僅要關(guān)注來自哲學的抽象問題，更要關(guān)注腦神經(jīng)系統(tǒng)的科學領(lǐng)域，這一遠溯自古典時期的猜想，如今正高速發(fā)展。

科學的解釋模式

從19世紀開始，人們普遍認為，心理學是（或者至少應(yīng)該是）一門科學。科學的本質(zhì)——也是心理學渴望擁有的屬性，可以讓我們很好地理解這一點。人們期待從科學的視角解釋世界、思想和身體運作的規(guī)律和原理。科學哲學（philosophy of science）則專門致力于理解科學的本質(zhì)（Rosenberg，2005）。現(xiàn)代科學解釋始于艾薩克·牛頓（Isaac Newton）和科學革命（scientific revolution）（見第5章）。

知識加油站1.1實證主義

實證主義（positivism）是一個自發(fā)的現(xiàn)代運動，因此，甚至在這個術(shù)語被使用之前，它就已經(jīng)是現(xiàn)代主義的一部分了。實證主義源自一個叫奧古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857）的離經(jīng)叛道的法國人，他創(chuàng)立了實證主義哲學。相對于心靈雞湯來說，實證主義心理學顯得不那么“積極”，但從哲學角度來說，實證主義的出現(xiàn)起到了十分積極的作用。與實證主義相對立的是思辨哲學（speculative philosophy），思辨哲學中充斥著虛無縹緲的內(nèi)容，比如神靈和形式，孔德試圖用一種基于可直接觀察的，或基于事實的，也就是實證化的哲學來取代思辨哲學（如果這種哲學存在的話）。他認為人類歷史經(jīng)歷過三個階段，前兩個階段都是基于思辨哲學的。第一階段是神學階段，在這個階段，人們認為人類事件是由上帝或諸神安排的，因此社會的自然統(tǒng)治者是神職人員，這是一群所謂通靈的人，通過對神靈的祈求或某種控制來造福百姓。第二階段是形而上學階段，在這個階段，人們（或者至少是精英）不再相信人格化的神靈控制世界，而是相信看不見的規(guī)則和力量。因此，自然統(tǒng)治者變成了理解這些隱藏真理的國王和貴族，也就是精英階層。我們將在下一章談到這些“柏拉圖的守護者”們。

最后一個階段，是現(xiàn)代的科學階段。在這個階段，神靈和形而上學被以牛頓為代表的科學拋棄了，牛頓式的科學能夠探索事物的內(nèi)在規(guī)律，從而真正造福人類，不像那些假公濟私的神棍或貴族。因此，在這個階段，自然統(tǒng)治者應(yīng)該是科學家，特別是那些專長于社會本身的科學家——社會學家們。心理學家也屬于新精英階層的一員，正如應(yīng)用心理學先驅(qū)詹姆斯·麥基恩·卡特爾（James McKeen Cattell）所寫的那樣：“從事科學研究的人應(yīng)該占據(jù)屬于自己的位置，成為現(xiàn)代世界的主人”（Herman，1996，p.55）。

法則論方法：按照自然規(guī)律解釋 牛頓將他自己的科學事業(yè)定義為，尋求通過少量的數(shù)學公式推論自然界中所能觀察到的一切規(guī)律。在運動物理學領(lǐng)域，他提出了運動三大定律和萬有引力定律，并向世人展示了這些定律如何精確地解釋太陽系中的天體運動。以萬有引力定律為例，牛頓式的定義方式是這樣的（Cohen，1980）：在任何兩個物體之間都存在一個相互吸引的力量，其強度與它們之間距離的平方成反比。牛頓因未能提供任何機制來解釋引力是如何運作的，而受到同時代人的批評，在他們看來，說兩個不接觸的物體之間有力的作用簡直是天方夜譚。然后，就有了牛頓那句著名的回應(yīng)：“我不杜撰假說。”換句話說，牛頓拒絕對萬有引力本身進行解釋，對他而言，可以通過萬有引力預(yù)測天體運動就足夠了。

牛頓開啟了一種理解自然的新哲學，這種哲學后來被奧古斯特·孔德及其實證主義追隨者們（見第7章）以一種極端的形式編成法典。他們認為，科學之核心奧義在于遵循牛頓主義，即盡可能接近可觀察的事實，盡可能遠離假設(shè)和解釋，因此，科學的基本工作是描述而不是解釋。科學家應(yīng)該密切觀察自然，尋找事物的規(guī)律和可靠的相關(guān)性。科學家應(yīng)該基于觀察提出科學定律，就像牛頓的萬有引力定律一樣。實證主義哲學家繼承并發(fā)揚了牛頓不作假設(shè)的傳統(tǒng)，認為科學定律是對已觀察事物的數(shù)學總結(jié)，而不是自然的真理。

科學的首要功能是描述事實、總結(jié)定律，由此衍生出第二功能：預(yù)測。通過牛頓的萬有引力定律還有三大運動定律，科學家可以推測未知事件，比如日食的出現(xiàn)或者彗星的回歸。最終，這種基于客觀規(guī)律的預(yù)測，使得控制自然成為可能。利用牛頓定律，工程師可以精算出將衛(wèi)星送入地球軌道所需要的推動力，甚至可以向遙遠的行星發(fā)射探測器。實證主義哲學認為，“控制”就是科學的終極目標，正如弗朗西斯·培根所言，知識就是力量。孔德希望將科學的法則應(yīng)用于社會領(lǐng)域，他所引領(lǐng)的科學化的心理學思想，在20世紀的心理學發(fā)展中扮演了舉足輕重的角色。

描述、預(yù)測和控制，是第一批實證主義者賦予科學的僅有的三種功能，他們認為，過度追問“為什么”，是使人沉溺于形而上學和神學思考的危險誘惑。然而，1948年，兩個邏輯實證主義者卡爾·亨佩爾（Carl Hempel）和保羅·奧本海姆（Paul Oppenheim）發(fā)表了《解釋的邏輯研究》（Studies in the Logic of Explanation），標志著當代哲學進入關(guān)注“解釋”的時代。他們“劃時代的”（Salmon，1989）論文展示了一種將科學的解釋功能納入實證主義框架的方法，而且，盡管這套理論方法年代久遠且并不完美，亨佩爾-奧本海姆解釋模型（Hempel-Oppenheim）仍然是后續(xù)所有關(guān)于“科學解釋”的研究基礎(chǔ)。

亨佩爾和奧本海姆提出，科學解釋可以被視為一種邏輯論證，在這一論證中，被解釋的事件或?qū)ο螅梢曰谠加^察素材和相關(guān)科學規(guī)律推導(dǎo)得出。所以物理學家解釋日食的方法是，給定日食前太陽、月球和地球的相對位置，就可以用牛頓的運動和萬有引力定律推斷出它們會排成一列形成日食。由于亨佩爾和奧本海姆認為解釋是從科學定律中推導(dǎo)而來，因而他們的理論被稱為“演繹-律則”解釋模型，也被稱為“覆蓋律”模型，因為基于這一理論，解釋的本質(zhì)就是要揭示某個觀察對象如何歸屬于某些科學定律之中。

亨佩爾-奧本海姆模型有一些非常重要的特征。首先，它明確了解釋的一個核心和關(guān)鍵特征，我稱之為解釋的鐵律：被解釋的對象不能或明或暗地包含在解釋之中。違反這一規(guī)則將導(dǎo)致解釋無效。我們借用法國劇作家莫里哀關(guān)于鴉片的笑話來看看什么是“循環(huán)解釋”。想象一下這樣的提問：“為什么鴉片煙讓我昏昏欲睡？”回答：“因為它擁有催眠的力量！”乍一看，這似乎是用一個外部概念（催眠的力量）來解釋一件事（困倦），尤其用廣告般吹噓的語氣說出來，很容易讓人忽略這樣的解釋只是一句廢話的事實。當我們意識到“催眠”的意思就是讓人“昏昏欲睡”時，就會發(fā)現(xiàn)這樣的解釋是多么空洞，這等于說：“鴉片煙之所以讓你昏昏欲睡，是因為它容易讓人昏昏欲睡。”作為被解釋的對象——昏睡的原因，隱藏在解釋之中，所以這樣的解釋是循環(huán)的。解釋的鐵律很容易被違反，因為當我們在給某事物命名的時候，比如“催眠的力量”，已經(jīng)在進行解釋了。由于精神世界的東西大多難以被觀察，因此違反解釋鐵律在心理學中尤為常見。我們可能認為我們已經(jīng)解釋了為什么有些人比較害羞孤僻，我們把這樣的人叫作“內(nèi)向者”，但事實上我們只是給這個群體貼了個簡單的標簽而已。如果“內(nèi)向”可以用來解釋“害羞”，那么“內(nèi)向”就不應(yīng)該和“害羞”包含同樣的含義，而是與其他內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，比如遺傳因素等。

其次，“演繹-律則”模型有一點極具爭議，即它將預(yù)測和解釋視作同一事物。在亨佩爾-奧本海姆模型中，對一個事物進行解釋就表明它是可預(yù)測的。因此，一個天文學家可以對將在2030年發(fā)生的日食做出預(yù)測，而對1030年發(fā)生的日食做出解釋。無論是預(yù)測還是解釋，其邏輯都是一樣的：將運動定律應(yīng)用于太陽、月亮和地球的運行狀態(tài)，并證明日食的不可避免性。然而，“解釋和預(yù)測是對稱的”這一觀點，遇到了重大的挑戰(zhàn)。想想旗桿和它的影子（Rosenberg，2005）。如果一個人知道了旗桿的高度和太陽的位置，他就可以通過光學定律和幾何學規(guī)則推斷并預(yù)測影子的長度，并且可以合理地說我們已經(jīng)解釋了陰影的長度。然而，通過同樣的方法，如果我們已知影子的長度，盡管我們可以反推并“預(yù)測”旗桿的高度，但影子的長度顯然不能解釋旗桿的高度。

因果方法：僅僅有定律是不夠的 用于科學解釋的覆蓋律模型，有意回避了自然界中的因果關(guān)系問題，而更加傾向于關(guān)注如何預(yù)測和控制自然。應(yīng)用為本的知識當然不需要假裝深刻或真實。雖然人們直到現(xiàn)在才了解阿司匹林是如何起作用的，但長期以來醫(yī)生們一直在用它來緩解疼痛、炎癥和發(fā)燒。牛頓從不糾結(jié)為什么他的運動定律是對的，他的實證主義追隨者們也一樣，他們對科學解釋的要求，只是為了做出成功的預(yù)測，而不是為了解釋“為什么”。一些哲學家被實證主義方法的缺陷困擾，他們希望科學能夠探索得更深，不僅告訴我們自然是如何運作的，還能告訴我們?yōu)槭裁此鼤绱诉\作。

實證主義解釋方法的主要對手是因果方法（Salmon，1984）。這一方法的出現(xiàn)源自對“解釋”和“預(yù)測”之間差異的反思。盡管我們可以從旗桿陰影的長度推斷出旗桿的高度，但是陰影本身不會導(dǎo)致任何事情，所以它不應(yīng)該在解釋中被引用。任何阻擋光線的物體都會留下陰影。用于預(yù)測的規(guī)律性本身并不等同于自然法則，不管這種規(guī)律性多么可靠和有用。“當氣壓計上的讀數(shù)下降時，暴風雨就會發(fā)生”這一規(guī)律闡述了一種有用的相關(guān)性，而不是自然的因果法則。

更重要的是，對于人類行為的解釋，人們可以憑直覺接受，根本不需要援引任何定律的解釋。在偵探小說的最后一章，大偵探揭開罪行，解釋兇手是誰、怎么干的、作案動機是什么，但他不會引用自然法則。相反，他將展示一系列特殊、獨立的事件是如何環(huán)環(huán)相扣導(dǎo)致謀殺的，最終得知X勛爵的兒子為了償還賭債而謀殺了他的父親，我們對這個解釋感到很滿意，但絕對沒有自然規(guī)律說“所有（或者大多）欠了賭債的兒子都會謀殺父親”。日常生活和歷史上的很多解釋都是這種類型，在不涉及客觀規(guī)律的情況下，事件以因果關(guān)系前后相連。并非所有令人滿意的解釋都符合覆蓋律模型。

從因果角度來看，實證主義者由于害怕陷入形而上學，所以固守于可觀察的現(xiàn)實，這反而讓他們偏離了科學的要義。就科學解釋的本質(zhì)而言，他們忽略了直覺的重要性。因果方法并不回避形而上學，而是欣然接受，認為科學的目標是透過現(xiàn)實的因果結(jié)構(gòu)“發(fā)現(xiàn)”而非“發(fā)明”自然規(guī)律。他們認為，科學之所以成功，是因為它能夠在一定程度上描述自然的運行方式，并且，科學是基于事實而非邏輯獲得預(yù)測能力和控制力的。科學通過嚴格檢驗每一個假設(shè)和挑戰(zhàn)每一個理論來保護自己免于陷入實證主義者的迷信。

然而，因果方法也有其自身的弱點（Kitcher，1989）。例如，任何人都無法回避一個事實：在面對一個無法觀察的對象時，我們要如何確定自己已經(jīng)掌握了其因果結(jié)構(gòu)呢？由于我們無法直接核實我們對事實的猜想，所以這些猜想很可能只是一些形而上的空想，這些空想無論看起來多誘人，都不應(yīng)該被縱容。關(guān)于科學解釋的因果和認知性爭論至今仍在繼續(xù)（Rosenberg，2005）。

解釋是“真實的”抑或僅僅是“有用的” 科學解釋的法則論方法和因果方法之間差異巨大，這種差異源自兩者對于“科學的使命”持有截然不同的觀點。法則論者認為，我們所能做的就是描述我們發(fā)現(xiàn)的世界；因果理論家則認為，我們可以更加深入，參透宇宙隱藏的因果結(jié)構(gòu)。在科學哲學中，這一爭論被稱為科學的實在論之爭。

這場曠日持久的爭論可以通過19世紀晚期關(guān)于原子是否存在的爭論窺見一斑。從18世紀末開始，原子論被廣泛接受，這一理論認為，所有物體都是由被稱為原子的極小粒子組成的，各種可觀察的現(xiàn)象，比如氣體的特征或化學元素的合成規(guī)律，都可以通過原子理論得到解釋。但是，在當時，并不清楚如何對原子本身進行解釋。針對原子理論的科學解釋方法爭論，其中的實證主義陣營代表人物是物理學家恩斯特·馬赫（Ernst Mach，1838—1916）。他認為，由于原子是不可見的，因此，其存在只能是一種信仰，而不是科學。他說原子最多可以被看作一種虛構(gòu)性的存在，其假設(shè)對數(shù)據(jù)模型的建立是有意義的，但這不是科學。原子陣營由俄羅斯化學家德米特里·門捷列夫（Dmitri Mendeleev，1834—1907）領(lǐng)導(dǎo)，他認為原子是真實的存在，其性質(zhì)和相互作用解釋了他發(fā)明的元素周期表的規(guī)律。

門捷列夫?qū)τ谕普摰膶嶓w和過程持有實在論觀點：在可觀察的現(xiàn)象背后，有一個看不見的客觀存在，觀察所見本身只是宇宙潛在因果結(jié)構(gòu)的證據(jù)。而馬赫持有的實證主義觀點實際上是一種反實在論的科學觀，這一觀點認為，觀察所見本身就是科學唯一需要解釋的東西。反實在論者往往以不可知論者和無神論者的名義出現(xiàn)（Newton-Smith，1981；Salmon，1989）。反實在論最常見的形式是工具主義，反實在論者認為科學理論僅僅是人類用以與自然打交道的工具或手段。反實在論者認為：“如果一個理論能預(yù)測和解釋事物，我們就認為它是有用的；如果它不能預(yù)測和解釋，我們就放棄。”“我們不應(yīng)該對理論要求太高。”“可能我們從科學中獲得真理的想法是危險的。”實在論者認為科學應(yīng)該盡力給人們呈現(xiàn)一個反映宇宙因果結(jié)構(gòu)的真實圖像；反實在論者則認為科學的使命是發(fā)明理論工具，使人們能夠處理宇宙。簡而言之，實在論者想要真理，反實在論者想要有用。

實在論和反實在論的分歧在于，科學解釋的法則論與因果論之爭的核心是什么，而這也觸及了科學理論的本質(zhì)。科學用理論解釋世界，不管它們被認為是客觀的真理（因果實在論觀點）或僅僅是有用的工具（法則反實在論觀點）。薩維奇（Savage，1990）提出了三種有代表性的理論方法：（1）句法觀（syntactic view），認為理論是句子的公理化集合；（2）語義觀（semantic view），認為理論是與客觀世界相對應(yīng)的模型；（3）我們稱之為自然主義（naturalism）觀點，認為理論是思想、價值觀、實踐和范例的無定形集合。在本書中，我將從中選擇與心理學密切相關(guān)的三個方面進行探討。首先，我們將討論句法觀的根源，那些深刻影響心理學發(fā)展的“關(guān)于理論的公認觀點”（received view on theories）；然后，我將簡要地介紹把理論當成一種思維模型的語義觀，由此引出本節(jié)的最后一個主題：理論檢驗。自然主義的觀點將在后面關(guān)于理性的章節(jié)中討論。

關(guān)于科學理論的理論

句法觀：理論是句子的集合 19世紀末，孔德和馬赫的實證主義與邏輯及數(shù)學的發(fā)展相融合，催生了一場被稱為邏輯實證主義的運動（見第11章），并主宰了科學哲學幾十年。這場運動的影響如此之大，以至于其主導(dǎo)的觀點被稱為“關(guān)于理論的公認觀點”（Suppe，1977）。然而，原子論者最終還是贏得了關(guān)于原子實際存在的辯論。因此，作為孔德和馬赫繼承人的邏輯實證主義者們不得不承認，盡管有哲學上的爭議，還是應(yīng)該把不可見的、假設(shè)的概念納入科學的理論范疇，他們嘗試在不陷入形而上的風險的前提下實現(xiàn)這一點。他們的這一嘗試，對其后的科學理論構(gòu)架產(chǎn)生了重大影響。

邏輯實證主義者將科學語言分為三組術(shù)語：觀察術(shù)語（observation terms）、理論術(shù)語（theoretical terms）和數(shù)學術(shù)語（mathematical terms）。毫無懸念，邏輯實證主義者給予了觀察術(shù)語絕對優(yōu)先權(quán)。他們認為，科學的基本任務(wù)仍然是描述；觀察術(shù)語指的是可以直接觀察到的自然屬性，被認為是絕對真實的。科學的基石是“基礎(chǔ)語句”（protocol sentences）——只包含觀察術(shù)語對自然的描述。而由數(shù)據(jù)推導(dǎo)而來的結(jié)論稱為“公理”（axioms），公理主要由邏輯或數(shù)學術(shù)語構(gòu)成，附屬于自然法則。

問題2

原子或磁場等理論術(shù)語的出現(xiàn)，引發(fā)了實在論思潮，對于邏輯實證主義者來說，這成了導(dǎo)致他們陷入形而上推理的危險誘惑。他們否認理論術(shù)語可以指向任何實體，而堅持早期實證主義的反實在論思想。他們認為，理論術(shù)語是通過明確的定義，或者更通俗地說，是通過操作性定義（operational definitions）來賦予其內(nèi)涵或認知論意義的。操作性定義是邏輯實證主義者認可的第三類語句——包含一個理論術(shù)語和一個與其相關(guān)聯(lián)的觀察術(shù)語的混合語句。由此產(chǎn)生的科學圖景如圖1.1所示：底部代表著實證主義者認為唯一與現(xiàn)實相對應(yīng)的觀察術(shù)語；頂部是被組織成公理的純假設(shè)性的理論術(shù)語；中間夾著連接理論和數(shù)據(jù)的操作性定義。

我們來舉一個物理學的例子。經(jīng)典物理學中有這樣一個重要公式：

F=m×a

力的大小等于質(zhì)量乘以加速度。其中力、質(zhì)量和加速度都是理論術(shù)語，這些術(shù)語本身是抽象的，我們必須用我們確實可以觀察到的東西來定義它們，這個定義通常需要通過一種操作方式來實現(xiàn)，這也正是其被稱為操作性定義的原因。例如，質(zhì)量被定義為海平面高度上物體的重量。因此，在公認觀點中，理論的語句（或稱公理）中涉及的術(shù)語要明確參照觀察術(shù)語來定義。尤其要注意的是，對于公認觀點，或者對于任何反實在論科學哲學來說，觀察并不為推斷對象的存在和屬性提供證據(jù)，但其可以像字典定義單詞的含義一樣定義這些實體。

公認觀點自然而然地將科學引向了亨佩爾和奧本海姆的解釋模型。自然法則屬于理論術(shù)語，人們可以通過這些理論術(shù)語推導(dǎo)出現(xiàn)象，或者準確地講，是推導(dǎo)出觀察術(shù)語。眾所周知，從1930年到20世紀60年代，心理學的發(fā)展受到了邏輯實證主義的極大影響，并且其“操作性定義”的概念仍然發(fā)揮著強大的影響力。

關(guān)于理論的公認觀點也面臨著很大的挑戰(zhàn)，其中最大的問題是它嚴格分離了理論和數(shù)據(jù)。實證主義者總是想當然地認為科學是建立在觀察的基礎(chǔ)上的，觀察完全獨立于理論。然而，實證主義對于“感知”的概念理解得過于簡單了（Brewer & Loschky，2005；Daston & Galison，2007）。簡單地說，人不可能同時觀察一切。觀察者對于觀察對象必須先有一個概念或想法，由此決定觀察的角度和優(yōu)先度，也就是說，理論決定了對象的重要性。此外，心理學家也已經(jīng)證明了，感知是如何受人們的期望和價值觀影響的（Brewer &Loschky，2005），因而我們知道，知覺從來都不是實證主義者所認為的那樣，是個完美過程。事實上，我們可以顛覆實證主義的觀點，把理論對觀察的指導(dǎo)視為一種美德而不是罪惡。夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的故事《銀色火焰》（Silver Blaze）中有一段話很好地詮釋了這一點。我們來看看由理論指導(dǎo)的偵探大師是如何戰(zhàn)勝實證主義警察的：

福爾摩斯隨即跳進洞里……俯身緊貼著地面，雙手托著下巴，仔細查看面前被踩爛的泥巴。

“嘿！”他突然叫道：“這是什么？！”他撿起一根蠟制火柴，火柴燒了一半，上面沾滿泥巴，乍一看像根枯樹枝。

“我之前怎么沒看到……”探長似乎有點惱羞成怒。

“你當然看不到，因為它埋到泥巴里了。我能看到是因為我找的就是它。”

“什么！你早知道要找這玩意兒？”

“大驚小怪。”

（Conan Doyle，1892）

通過這個小片段，我們看到了擁有一種理論的重要性，這種理論可以指導(dǎo)觀察者應(yīng)該尋找什么。福爾摩斯之所以能找到那根火柴，是因為他掌握了一種犯罪理論，這使他的觀察有明確的指向，而缺乏理論指導(dǎo)的警察，盡管搜查很細致，卻一無所獲。對于一個純粹的觀察者而言，所有的事物既可以是有意義的，也可以是無意義的。而對于接受理論指導(dǎo)的研究者而言，每一個觀察對象都在其理論框架中占據(jù)一定的位置和比重。

語義觀：理論是世界的簡化模型 語義觀（Suppe，1989）以現(xiàn)代邏輯學的高度技術(shù)化的發(fā)展為基礎(chǔ)。但從我們的研究視角看，語義觀的重要性體現(xiàn)在它賦予了科學模型中心地位，由此而建立的學說認為，理論與其解釋的世界之間是一種間接關(guān)系。語義觀認為理論是一種抽象的數(shù)學結(jié)構(gòu)，它并不是現(xiàn)實世界的映像，而是一個清除了無關(guān)因素的理想化模型。

所謂理論，就是科學家建構(gòu)的一個模型，這是一個高度抽象化的模型，它可以部分模擬真實的世界。只有當某個理論本身是正確的，且囊括了決定事物某個行為的所有變量時，其對世界的描述才是真實的。例如，對于物理學理論中的質(zhì)點力學而言，在“塊狀物體沿著斜面滑動”這一事件中，相關(guān)元素——塊狀物體、斜面和地球——都被看作無摩擦、無體積的“質(zhì)點”，在這個理論模型中，所有不相關(guān)或復(fù)雜的元素都被剔除，所以，理論模型只是顯示的簡單化、理想化版本，這也是理論的功能所在。語義觀強調(diào)科學理論的局限性，認為科學理論只能解釋某些現(xiàn)象，以及這些現(xiàn)象的某些方面。科學理論不等同于我們所體驗的真實世界，而是一個抽象化、理想化的模型。

現(xiàn)實世界比理論模型要復(fù)雜很多，無法完全通過理論來解釋。舉一個心理學的例子，比如配對聯(lián)想學習法，這一理論將學習者描述為一個不會受到一天中時間或個人壓力因素影響的個體。事實上，這些忽略的因素肯定會影響學習者的記憶表現(xiàn)。模型的建立可以讓科學家更加專注并清晰地思考他們感興趣的事物的某個方面。對于一個研究學習理論的專家來說，雖然壓力的確是影響學習效果的一個因素，但卻是一個需要減少其干擾甚至通過統(tǒng)計手段消除的因素。相反，對于一個研究壓力的專家而言，壓力就成了他的主要關(guān)注點，而配對聯(lián)想學習法只是作為其壓力研究的一個背景或手段。不同的理論專家會從不同的視角建構(gòu)模型，盡管這些理論所關(guān)注的可能是同一個事實：人們在不同的條件下是如何學習的。

理性：科學家何時何故會修改他們的理論

古希臘人將人類定義為理性動物，但這一論斷越來越令人懷疑（Ariely，2008；Mele& Rawling，2004）。然而，科學卻似乎是一個符合古希臘人理想的存在，其取得的成功顯然宣告了它是理性的典范。科學的理性問題十分重要，因為理性和道德一樣，是一種標準，是人類理應(yīng)追求的東西。多年來，哲學家們一直試圖建立理性的標準，讓人們可以像參照道德標準一樣遵循理性標準。放棄理性標準就如同放棄道德標準一樣危險，缺少了這兩個基石，人類何以指望走出無政府、暴政和無知的狀態(tài)？我們是如何分辨是非善惡的？如果科學都不是理性的，那還有什么是？

傳統(tǒng)的科學哲學，如實證主義和邏輯實證主義，相信科學的理性，并用形式化、邏輯化的結(jié)構(gòu)闡述了科學的理性方法論。而且，實證主義者對科學的描述是試圖超越內(nèi)容（content-free）的，他們認為，對于任何時期的任何學科門類，科學都有唯一的邏輯結(jié)構(gòu)。然而，當我們越是深入地研究科學的發(fā)展歷史，就越會發(fā)現(xiàn)，它不像是一個絕對抽象、永恒不變、超越內(nèi)容的純理性方法論集合。科學家也是人，盡管是一群受過嚴格專業(yè)訓練的人，但他們的感知和推理能力仍像普通人一樣存在限制和誤差。科學家們通常會在一個科學群體中接受訓練和工作，不同的科學家擁有不同的目標、價值觀和標準。科學領(lǐng)域也像生活中的其他領(lǐng)域一樣，對某個人來說它可能非常理性，對另一個人來說卻可能不值一提。

由此可見，邏輯實證主義被錯誤地看作了純粹的科學方法論。20世紀60年代初出現(xiàn)的“元科學運動”（Daston & Galison，2007）一直在挑戰(zhàn)這一錯誤的觀點，即科學是由一種固有的理性所定義的，這種理性使科學有別于其他形式的人類活動。這場新運動帶來了被稱為“自然主義的科學方法論”的科學觀，這一觀點把科學看作一種用實踐來檢驗理論的制度，而不是恒久不變的哲學真理。這場新運動得到了眾多哲學家、歷史學家、社會學家和科學心理學家的支持。自然主義科學方法論有很多分支，本節(jié)我重點介紹其中的兩種，一是以托馬斯·S.庫恩（Thomas S. Kuhn，1922—1996）為代表的世界觀理論，這一理論在過去的30年中對心理學的發(fā)展有顯著的影響；另一種是達爾文主義，其認為科學方法的發(fā)展是一個達爾文式的智力進化過程。

還原和取代 當我們?nèi)Ρ葍煞N理論對相同事物的解釋能力時，會出現(xiàn)兩種可能性。一種可能性叫還原（reduction），也就是說，這兩種理論是在不同的層面上解釋相同的事物，用相對復(fù)雜的理論解釋更加具體的對象；用相對基礎(chǔ)的理論解釋更加普遍的對象。在科學家試圖描述自然的統(tǒng)一規(guī)律時，他們會傾向于放棄更加“高級”和復(fù)雜的理論，將其還原至更加基礎(chǔ)的版本，因為復(fù)雜理論都是從簡單的基礎(chǔ)理論中衍生而來的。“降級”后的理論仍然可以做出合理且有效的解釋。另一種可能性叫作取代或淘汰，也就是說，所對比的兩個理論只有一個是正確的，另一個錯誤的理論應(yīng)該被拋棄。

關(guān)于“高級”理論的還原，我們可以通過兩個例子來理解，一個是將經(jīng)典氣體定律還原為氣體的分子運動論，另一個是將孟德爾遺傳學（Mendelian genetics）還原為分子遺傳學。18世紀的物理學家認定，氣體的壓力、體積和溫度，可以通過一個稱為“理想氣體狀態(tài)方程”的數(shù)學方程相互關(guān)聯(lián)：

P=V×T

這是一個典型的符合覆蓋律的例子——物理學家可以用精確而實用的方式描述、預(yù)測、控制和解釋氣體的行為。理想氣體狀態(tài)方程是“高級”理論的一個例子，因為它描述了復(fù)雜物體，即氣體的行為。而原子假說的早期成功之一是氣體分子運動論，它對理想氣體狀態(tài)方程做出了因果解釋。分子運動論認為，氣體（也包括其他狀態(tài)的一切物體）是由像臺球一樣的原子組成的，這些原子的活躍程度或運動速率，是由其包含的能量，尤其是熱量決定的。例如，從理想氣體狀態(tài)方程的角度看，如果我們加熱氣球中的空氣，氣球就會膨脹，如果我們冷卻空氣，氣球就會收縮（如果把氣球放在液氮中，體積甚至會收縮至趨近于零）。分子運動論解釋了氣體體積變化的原因，當我們加熱空氣時，組成空氣的粒子更活躍，反彈到氣球的表面，推動氣球向外膨脹；當我們冷卻空氣，原子的運動減速，撞擊氣球的力度變小，如果減速的幅度足夠大，就不會產(chǎn)生任何壓力。

相比于理想氣體狀態(tài)方程，氣體分子運動論所處的層面更加基礎(chǔ)，因為它涉及組成氣體的粒子，可以解釋所有由分子構(gòu)成的對象而不僅局限于氣體，氣體的行為狀態(tài)只是所有物質(zhì)性狀變化規(guī)律的一個特例。氣體分子運動論通過假設(shè)一個潛在的因果關(guān)系解釋了理想氣體狀態(tài)方程的原理，因此理想氣體狀態(tài)方程可以還原為分子運動論。理論上，我們可以廢除理想氣體狀態(tài)方程，但我們認為在一定應(yīng)用范圍內(nèi)它是有效和有用的，它仍然是一個科學理論，只是被整合進了一個更加普適的理論體系中。

孟德爾的遺傳學也有類似的還原故事。孟德爾提出了一種遺傳傳遞單位——基因，這在當時完全是一種假設(shè)。孟德爾的基因概念為群體遺傳學提供了基礎(chǔ)，但是從沒有人見過基因或者知道它的樣貌。然而，在20世紀50年代早期，脫氧核糖核酸（DNA）結(jié)構(gòu)被發(fā)現(xiàn)，并被了解到其是遺傳信息的載體。隨著分子遺傳學的發(fā)展，人們已經(jīng)認識到DNA模型上的編碼序列才是真正的“基因”，其組成也遠比孟德爾以為的復(fù)雜。盡管如此，孟德爾遺傳學對于其主要的解釋對象——群體遺傳現(xiàn)象是有效的，但是，如同理想氣體狀態(tài)方程一樣，孟德爾的遺傳學已經(jīng)被還原整合進分子遺傳學體系。

在還原的情況下，舊的理論被認為在其應(yīng)用范圍內(nèi)仍然是科學有效的，只是其在科學譜系中的序列變得相對次要。與之相對的是，一個被取代的科學理論的命運是完全不同的。通常情況下，一旦證明某個理論是錯誤的，就要把它從科學譜系中剔除。在這種情況下，舊的理論由更好的理論取代。例如，托勒密的地心說，將地球置于宇宙的中心，太陽、月亮以及其他恒星都在各自復(fù)雜的軌道上圍繞地球旋轉(zhuǎn)，這一理論被天文學家們接受了好幾個世紀，因為它可以對天體運動做出有用的精確描述。通過這個理論，天文學家們可以描述、預(yù)測和解釋日食之類的事件。盡管托勒密的地心說理論具有描述性和預(yù)測性，但經(jīng)過長期的斗爭，托勒密的理論最終被認為是個徹底的錯誤，被哥白尼的日心說取代。哥白尼的理論將太陽置于宇宙中心，而太陽系的其他星體圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。作為一個過時的理論，托勒密的理論被徹底排除在科學體系之外。

理論還原或取代的問題在心理學領(lǐng)域顯得尤其重要（Schouten & Looren de Jong，2007）。心理學家一直試圖通過生理途徑聯(lián)系心理和生理過程。然而，對于我們現(xiàn)有的某個心理學理論，如果我們發(fā)現(xiàn)了其潛在的生理依據(jù)，那么這個心理學理論會被還原或取代嗎？一些觀察家認為，心理學注定會像托勒密的地心說一樣消失；另一些人則認為，心理學將淪為生理學的一個分支，但他們中的一些樂觀主義者也承認，至少某些人類心理學是既無法被還原也不能被神經(jīng)生理學取代的。我們會發(fā)現(xiàn)，心理學和生理學的關(guān)系一直是不穩(wěn)定的。

知識加油站1.2 心理學是一門什么樣的科學

對于心理學，很奇怪的一點是，人們不確定應(yīng)該把它劃歸科學體系的哪一部分。在大多數(shù)大學或?qū)W院里，心理學與“社會科學”混為一談，盡管有時它也被認為是“生命科學”，與生物學混為一談。在其他一些地方，心理學被分割成若干部分，例如，某個關(guān)于認知科學的研究部門會研究心理學的相關(guān)領(lǐng)域，其他部分也被切割歸屬于相應(yīng)的交叉學科。同樣地，盡管大多數(shù)臨床心理學的研究生項目都安排在心理學系，但有時醫(yī)學院的精神病學專業(yè)也會招收臨床心理學研究生，咨詢信息學的研究生則通常被安排在教育學院。

圖書館則不同。現(xiàn)代圖書管理員喜歡以系統(tǒng)方式對圖書進行分類，他們對待心理學與大學院系有所不同。如果一個圖書館使用美國國會圖書館的分類體系，大部分心理學書籍是放在BF區(qū)域的，這是包括哲學在內(nèi)的B類大分類的一個子區(qū)域。當然也有部分心理學書籍會被放到科學所屬的Qs區(qū)域、精神病學所屬的RCs區(qū)域，或者教育學的LBs區(qū)域。你永遠不要指望在社會科學區(qū)域找到心理學書籍，而且，如果你去看一本關(guān)于社會科學方法和理論的書籍，也根本別想找到心理學相關(guān)的內(nèi)容！事實上，至少有一位作者明確否認心理學屬于社會科學，如彼得·馬尼卡斯（Peter Manicas，2006），盡管他在早期的一本著作（Manicas，1987）中提到過心理學。這不得不讓人懷疑心理學是否有統(tǒng)一的主題，看起來把它歸于任何現(xiàn)有領(lǐng)域都不合適。

作為世界觀的科學

具體的和普遍的知識 我們?nèi)粘５年P(guān)注點和知識大多集中在具體的人、地點、事物或事件上。例如，在選舉投票中，我們會收集具體的競選議題和有關(guān)候選人的具體信息，以便決定投票給誰。隨著時代的變化，議題和候選人來了又去，我們又開始了解針對新問題的新事實并提出新的解決方案。在日常生活中，我們需要和特定的人相處，并像對待特定事物一樣，逐步深入了解對方。我們傾向于尋求直觀而實用的知識。

然而，科學要回答的是在任何時間和任何地點都適用的普遍性問題。例如，物理學可以告訴我們什么是電子，至于電子是否存在于我們的拇指中，是否存在于鯨魚座τ星中，是否存在于宇宙大爆炸后的前6分鐘，或者存在于數(shù)百萬年之后，這些都不是物理學本身的任務(wù)。同樣的，物理學會試圖描述像萬有引力這種在宇宙的任何時間和地點都普遍存在的現(xiàn)象。

雖然科學區(qū)別于人類的日常實踐性知識，但它也并不是尋求普遍真理的唯一途徑。雖然有爭議，但哲學有時也被認為是致力于尋找普遍真理的學科。

科學是從觀察具體的事物和事件入手，最終歸納總結(jié)出解釋客觀世界的一般性規(guī)律或假設(shè)。例如，心理學家針對民眾對待某位政治人物的態(tài)度進行了歸因?qū)嶒灒↗ones &Harris，1967），他們不關(guān)心該政治人物其人，不關(guān)心實驗對象對該政治人物的具體看法，也不關(guān)心如何改變?nèi)藗儗Υ撜稳宋锏膽B(tài)度。他們試圖探索的是人類如何對某種行為進行解釋的一般性規(guī)律，不管這種行為具體是什么：可能是某種政治態(tài)度、對朋友最近有點神經(jīng)兮兮的猜測，或是對自己上次數(shù)學考砸的歸因。心理學的研究任務(wù)是在復(fù)雜的環(huán)境中專注于人類的行為，以至于要屏蔽很多環(huán)境因素，從而揭示與人類思維和行為相關(guān)的普遍規(guī)律。由于科學關(guān)注的是獲得普遍性的規(guī)律，而非人類的主觀想法或需求，因而科學觀點是一種“本然的觀點”（view from nowhere）。

作為“本然的觀點”的科學 這也許是自然科學中最奇特、最令人生畏的部分，但也正是這一部分賦予了科學純粹、嚴謹和力量。科學尋求最純粹的客觀知識，避免任何人為干預(yù)和主觀臆測。哲學家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在他的著作《本然的觀點》（The View From Nowhere，1986）中將自然科學的這一特征描述為“客觀的物理概念”：

（本然觀點的）發(fā)展是分階段的，每一階段對科學的認知都比前一階段更加客觀。第一階段是認識到，知覺是由客觀事物對我們身體產(chǎn)生的某種影響而引發(fā)的，我們的身體本身也是客觀世界的一部分。第二階段是認識到，那些對我們身體產(chǎn)生影響并帶來知覺的物理屬性，同樣會對其他客觀事物產(chǎn)生各種影響，但這些影響未必產(chǎn)生知覺，也就意味著客觀的物理屬性與主觀的知覺之間是相互獨立的，其存在并不取決于主觀知覺。第三個階段是形成一個獨立于我們自身或其他主觀知覺者的客觀概念。這意味著我們不僅不應(yīng)該從個人主觀角度去思考物質(zhì)世界，甚至也不應(yīng)該從更普遍的人類共同感知的角度去思考它：不要去思考研究對象看起來怎么樣、感覺怎么樣、聞起來如何或是什么味道。將這些主觀屬性從我們對外部世界的描述中清除，只保留諸如尺寸、形狀、質(zhì)量和運動方式等客觀屬性。

這已經(jīng)被證明是一個卓有成效的策略，（它成就了科學）……雖然我們的感官為我們提供了初始的證據(jù)，但科學方法的獨立性，讓我們即便在感官缺失的情況下，也可以僅通過理性把握規(guī)律，并且能夠理解物理客觀概念的數(shù)學和形式屬性。從某種意義上說，我們甚至可以和其他生物分享對物理學的理解，只要它們也具備理性和數(shù)學能力，即便它們在對事物的感知上跟我們完全不同也無妨。

這個客觀概念所描述的世界，不僅是排除主觀干預(yù)的，從某種意義上說，也是毫無偏見的。雖然有屬性的描述，但這些屬性都不是主觀的。所以主觀屬性都被歸于意識層面……物質(zhì)世界本身并不包含任何觀點，也不存在任何只能以特定觀點出現(xiàn)的事物。

（Nagel，1986，pp.14-15）

科學的本然觀最重要的歷史淵源是勒內(nèi)·笛卡兒（René Descartes）關(guān)于意識與世界關(guān)系的論述（見第4章）。和其他早期科學家一樣，笛卡兒明確地區(qū)分了意識（他認為是靈魂）和物質(zhì)世界。意識是主觀的，它是我們每個人觀察世界的視角，是我們每個人對世界的主觀體驗。科學在描述世界時排除了靈魂，也就是意識和主觀性。科學站在絕對客觀的立場上描述自然，就如同自然界中根本沒有人的存在一樣：這就是所謂的科學的本然觀。

這樣的觀點看起來有點奇怪，但是我們賦予科學的其他具體特征都由此衍生而來。科學通過量化手段消除任何觀察者或理論家的主觀立場。同行審閱可以進一步清除原創(chuàng)科學家的個人觀點。實驗的可復(fù)制性確保了任何科學家得出的結(jié)論對其他人都是通用的。其所追求的宇宙普適法則甚至超越了物種的界限，人類可以發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律同樣可以被其他擁有理性的物種發(fā)現(xiàn)。科學的本然觀對于自然科學的成功至關(guān)重要，但是它對人類相關(guān)研究的適用性是有爭議的，關(guān)于這一點，你將在本書隨后的內(nèi)容中了解到。