導讀 不止是心理，不止是故事

接到這本書的審譯邀約，我便毫不猶豫地答應下來，因為這本書的第四版正是我在心理學系念書之時的教材。難得有機會重讀心理學的漫長過往，和她新近的發展。

作為一名心理學的學習者和實踐者，我需要在日常生活中經常回答與人類心靈有關的問題：“你說這到底是心病還是腦子上的問題？”“我對人類的本性感興趣，是應該念心理學還是哲學？”“我覺得我家的貓抑郁了，應該怎么幫助它？”“怎么看一個人情商的高低？”“你說我的工作有一天會不會被人工智能取代？你的呢？”……回答這些真誠、嚴肅但有時令人發笑的問題并不容易，我很想丟過去一本書，告訴對方先看一遍再說。然而，找到這樣一部合適的著作并不容易，因為心理學的教材通常按照主題（認知、人格、社會、異常與臨床心理學）組織寫作，而“高端”一點的專著通常又是以問題為中心的，這種寫法很容易消磨掉求知者的熱情——如果他們并不打算從頭學起的話。

心理學的研究揭示，與理論相比，人類的天性讓我們更容易被故事吸引。想想我們小時候聽過和讀過多少故事吧，也順便做個思想實驗——“我有一個故事要分享給你”和“我有一個理論要告訴你”，這兩句話中的哪一句能讓我們放下手機、豎起耳朵？這本《人類心理3000年：從荷馬史詩到人工智能》堪稱一部心理學的《一千零一夜》。正如作者所言，他更愿意把這本書稱為一本故事書：一個關于心理學是如何發展到今天的，很長、很有趣的故事。作者以其深厚的功底和淵博的學識，將一個個心理學史上的事件編織到社會、經濟與變革的脈絡中去，既抓住了學科發展的內部邏輯，又不失其重要的背景信息，換句話說：“不松垮，不懸浮。”

開卷品讀，這部名著的最新版不僅僅是一部有關心理學的舊事集。在心理學還算作哲學的一部分時，作者講述了從柏拉圖、亞里士多德到笛卡兒、康德的思想緣起。這部分的內容和體量堪比濃縮版的西方哲學史或西方思想史；如島嶼一般分布于正文之間的“知識加油站”則時而引領我們回溯弗朗西斯·培根耐人尋味的生平，時而探秘智商測驗所遭遇的種種是非……巴甫洛夫的狗、桑代克的貓、斯金納的鴿子、哈洛的猴和華生的嬰兒，這些或許你曾在手機上驚鴻一瞥的“事”，在這本書中都有了“故”。書中的術語基本上覆蓋了心理學中的核心知識點，以“故事會”的方式娓娓道來，沁入心田。

本書不止講述了心理學的故事，也講述了心理學家的故事、心理學家所生活時代的故事；它不止講述了一門學科的故事，也講述了人類不斷自我探索的故事、不斷從困惑中獲得真知的故事；它不止提示了我們的心靈從何而來的故事，也試圖給出我們的心靈去往何方的啟示。如果你希望有一本書能幫助你解答有關你個人的心理疑問、群體的心理動力的謎團，甚至能給你目前的工作（如傳媒、設計、金融、管理、人工智能等）帶來不一樣的視角，那么這本書是不容錯過的選擇。

歷經3000年，從洪荒幽冥的“前軸心時代”走到今日，我們能從人類的心理故事中獲得何種啟發呢？讓我們跟隨作者一起開卷有益。

張沛超
中國心理學會臨床心理注冊系統注冊督導師
中國心理衛生協會精神分析專業委員會委員、家庭治療學組委員會委員
2023年7月19日于深圳福田