在我家廚房后面的院子里，伊尼坦正在為我明天的婚禮試妝：一會兒往我臉上刷粉，一會兒把黑色的眼線筆深深壓進我的眼瞼里。

一口鐵鍋，三條木柴，還有個白色塑料盆搭建的臨時水槽，這就是我家廚房的所有了，跟電視上那些有煤氣或電器的廚房不一樣。對了，還有我腳下的這條漂亮的矮木凳，是村里的木匠肯多親手用院子的杧果樹木頭為我打造的。

“阿杜尼，你看上去簡直像一位王后，”伊尼坦一邊說著，一邊用眼線筆在我臉上扎來扎去好像要扎進我腦袋里似的，“國王的妻子！”

我能聽出她的喜悅，她為可以給新娘子化妝而感到自豪。她托起我的下巴，用化妝筆抵在我額頭正中間畫下一個點，就像我們在村中央的電視機里看到的印度人那樣。然后，她開始為我描畫左右兩邊的眉毛，最后是口紅。

“阿杜尼，”伊尼坦說，“接下來我數一……二……三，快！睜開你的眼睛瞧瞧鏡子！”

我眨了眨眼睛，睜開。一開始并沒有看到伊尼坦抱在胸前的鏡子，因為我眼睛里全是淚花。

“看，”伊尼坦說，“好看嗎？”

我在臉上摸摸這兒，摸摸那兒，發出幾聲感嘆，顯出很高興的樣子。其實那些黑色眼線讓我看上去好像被誰用手肘揍了一頓。

“為什么你看著很不開心呢？”伊尼坦問，“難道還在因為嫁給莫魯弗而難過？”

我想說點什么，但我知道自己一開口就會哭不停，不僅什么都講不清楚，還會把她好不容易化的妝哭得亂七八糟。

“莫魯弗有錢，”伊尼坦嘆口氣，好像她受夠了我那莫須有的煩惱，“他會照顧你和你的家庭。有了一個好丈夫，你這一生還需要什么呢？”

“你知道他家里已經有兩個老婆了。”我努力開口說，“還有四個孩子?！?

“所以呢？看看你，”伊尼坦大笑起來，“能結婚是多么幸運?。「卸魃系圪x予你的這一切吧，別哭哭啼啼的。”

“莫魯弗不會送我繼續念書，”我強行控制住眼眶里的淚水，“他自己就沒上過學。如果我不完成學業，將來怎么找工作賺錢呢？”其實我沒有說出口的是：我又怎么能擁有屬于自己的洪亮的聲音呢？

“你想多了，”伊尼坦說，“讀書在我們這兒沒有任何意義。我們不是生活在拉各斯。忘掉什么教育吧，安心結婚，給他生幾個健健康康的兒子。莫魯弗家離得不遠，等化妝的活不那么忙的時候我去找你，咱們還可以一塊到河邊玩?！闭f著她從金黃色的連衣裙口袋里拿出一把木梳給我梳頭?！拔覝蕚浣o你編個淑酷造型[1]，”她說，“把紅色頭珠編進這里，這兒和這兒?！彼f著在我頭頂、左耳和右耳后面的位置摸了摸?！澳阌X得這么編怎么樣？”她問。

“就按你的方式來吧。”我毫不在乎地說。

“阿杜尼要成為伊卡迪的新娘子嘍，”伊尼坦像唱歌一般說，“來一個大大的微笑！”她用手指戳著我的肚子，撓了幾下，我從胸腔咳出一聲苦笑。

遠處，“老大”正在院子里用一根粗繩子從井里打水。井是祖父用泥巴、鋼筋和汗水澆筑而成的，媽媽曾經告訴我祖父死在井里的故事。某一天打水的時候，誰也不知道他怎么掉進了那口井里。整整三天時間，沒人知道他在哪兒。人們到處找他，森林、農場、村子廣場，甚至是村里的停尸房都尋了個遍，直到那口井散發出臭雞蛋的味道，人們才發現水被尸體污染了。祖父的腿、鼻子、肚子、牙齒還有臀部像懷孕似的全腫了起來。村里的人都為他的死而難過，哀悼哭喊了三天。此刻我看著正在打水的“老大”，竟然產生一種希望他掉到井里的想法，這樣我的婚禮就會取消。不過很快我便制止住了這種陰暗的念頭。

“老大”打完水，放下水桶，擦擦臉上的汗。這時爸爸把他那輛自行車推了過來，他手里拿著一塊綠色抹布。今天他穿著那條最好的褲子——藍色安卡拉染布上描著許多紅色小船，隆重得像是要去見國王似的?！袄洗蟆惫蛳聛?，額頭抵到沙子上向爸爸問好，接著從他手里接過抹布開始擦拭那輛自行車。與此同時，伊尼坦將梳子扎進我的頭發，把它們分成幾股，使勁兒梳起來。

“哎喲，”我忍不住叫出聲來，感到頭被重重揪了一下，“輕一點兒?！?

“抱歉?！币聊崽拐f著把我的頭往下壓，繼續用力編她的辮子。編完一排，我抬起頭?！袄洗蟆币呀洶炎孕熊嚥恋瞄W閃發亮，爸爸朝地上吐了口唾沫，踩進沙子，然后跳上自行車，騎出了院子。

伊尼坦給我試完妝，梳好頭，再后來，我又把臉上的東西一點點洗掉。那天剩下的時光，我一直獨自站在小板凳上摘玉米粒，把它們一顆一顆掰下來扔進桶里。

從下午到夜晚，直到月亮高高升上天空，空氣又熱又悶。我的背僵硬得像雞蛋殼似的隨時要爆開，手指被染成玉米的顏色，而且火辣辣地疼。我想停下手上的動作，但只有干活才能讓我平靜下來不至于崩潰。

桶里的玉米粒終于快滿一半，我把它挪到一邊，跺跺腳伸了個懶腰，聽到骨頭“咯吱”一聲響。我將一碗冷水倒進桶里，然后用布蓋住了桶口。

明天一早茜茜阿姨會來我們家，她總是為村里辦喜事的人家做飯，到時候她會把泡發的玉米粒、甘薯和糖還有生姜混在一起磨碎，做成婚禮上客人們喝的飲料。

我把剩下的十根玉米棒踢到一邊，也不管上面沾了許多沙土。如果她明天需要更多玉米，那就自己剝，我不干了。我的手指太疼了，渾身沾滿了白色的玉米須須，像爬了無數條小蛇。

進屋，我發現爸爸睡在客廳的沙發上，還打著鼾，帽子壓到鼻子上，腳邊擱著我的結婚禮物：三箱小瓶裝的啤酒，其中一個箱子里少了一瓶，空酒瓶滾到不遠處的蠟燭旁。我站在那兒，想再和爸爸聊聊，萬一他最后還能考慮一下呢？但我很快想起屋外桶里浸泡的玉米，想起廚房里那堆番薯、大米和紅胡椒，想起屋子后面拴著的兩只雞和四只公山羊。

我想起茜茜阿姨、伊尼坦，還有那些明天為了我的婚禮盛裝出席的人。我望著爸爸腳邊的空酒瓶嘆了口氣，彎腰走到門邊，一口氣吹熄地上的蠟燭。

爸爸獨自留在了黑暗中。我走回房間，脫下衣服，抖干凈上面的玉米須須，掛在窗前晾干。

我裹上一條披肩來到卡尤斯旁邊躺下，把頭擱在席子上。頭像脫離我的身體似的麻木而昏沉地呼吸著，仿佛伊尼坦編頭發時往我腦子里灌進許多混濁的熱氣。于是我靠墻坐了起來，聽著風在外面輕輕地吹。真羨慕卡尤斯，他的生活幾乎沒有什么需要擔心的?？ㄓ人箵氖裁茨?？不過就是吃什么、去哪里踢球而已，既不用擔心結婚或者賺錢，也不用擔心學習，反正一直都有我教他。

伊尼坦說莫魯弗有座大房子，有輛不錯的車，有吃不完的食物，還有錢能讓爸爸、卡尤斯和“老大”吃飽飯。而且卡尤斯上學需要錢，也許我可以努把力，就像伊尼坦說的，盡量讓自己快樂起來。

我抿住嘴唇強迫自己擠出一個微笑，胸腔里卻像擠滿了振翅的鳥兒，它們跺著腳，啄著嘴。我祈求鳥兒們停下來，別讓我的心跳得這么厲害了。我真想朝著夜晚大喊永遠不要讓明天來臨，但卡尤斯睡得像個嬰兒般酣甜，我不忍吵醒他。于是我用力咬緊揪成一團的披肩，任憑咸咸的淚水和玉米味混合著一起流進嘴里。

一直哭到筋疲力竭，我才將披肩從嘴里拿出來揉著鼻子。不管怎樣，明天總會來臨，我什么也改變不了。我躺下來閉上眼睛，又睜開，閉眼，睜開。旁邊傳來一陣窸窸窣窣的顫抖，是卡尤斯。

我輕輕碰了碰他：“卡尤斯，你還好嗎？”

但我的寶貝弟弟只是打掉我伸過去的手，好像我的手指燙著他似的。他從草席上爬起來，踢開拖鞋，我還沒來得及叫住他，他就一口氣沖進了門外的黑夜。

我坐在那里，聽見他用赤腳狂踢著家里的大門。

踢。踢。踢。

我聽到了難過和憤怒，他一遍遍叫著我的名字；我聽到爸爸在床上大聲咒罵著，讓卡尤斯要么閉嘴，要么進屋領一頓熱氣騰騰的鞭打。我從席子上爬起來找卡尤斯，他背靠著墻坐在地上，揉著自己發疼的左腳，一邊揉一邊哭，一邊哭一邊揉。

我俯下身緊緊握住他的手，把他拉近些。我們就這樣彼此倚靠，一句話也沒說，直到他把頭靠在我的肩膀上沉沉地睡著。

注釋

[1]淑酷造型：源自尼日利亞約魯巴族的傳統發型，將頭發編成辮子，然后在頭頂形成一個駝峰。“淑酷”（shuku）在約魯巴族語里意為“籃子”。