我的婚禮就像電視上演的一場電影。

我全程注視著自己。我跪倒在父親跟前，當聽見他祈禱著今后能跟我一起邁入丈夫家門的時候，我張開嘴，嗓子里發出一聲“阿門”，心卻毫無知覺。

我從純白的婚紗頭巾下注視著眼前的一切：杧果樹下男男女女身穿同款藍色衣服，打著赤腳。擊鼓的老人將一面說話鼓[1]夾在腋下，拉住一端的繩子，用小棍敲打著唱著：“走，走，走呀！”歌聲中，我的朋友伊尼坦和露卡笑著、跳著、唱著。我看著眼前琳瑯滿目的食物：棕櫚油炒飯、魚、木薯、可樂、油炸大蕉，還有各式各樣的飲料——專為女孩們準備的谷物汁和果汁，為男人們準備的棕櫚酒、杜松子酒和口感濃稠的本地烈酒，還有一碗又一碗孩子們最愛吃的巧克力豆和糖果。

我注視著自己。莫魯弗用手指伸進盛滿蜂蜜的小陶罐中，在我的額頭上按了三次，說：“從今天開始，你的日子會像這蜂蜜一樣甜。”

我注視著自己。莫魯弗匍匐下來朝爸爸磕頭七次，爸爸抓住我冰冷僵硬的手放在莫魯弗的手中，說：“從今以后她只屬于你，你想怎么處置都可以。她將服侍你一直到老，希望永遠別回娘家！”說到這兒所有人哄笑著祝福起來：“恭——喜！阿門！恭——喜！”

我始終注視著自己，那個在學校念書的自己，像注視著過往的一幅畫。它從高高的地方掉落到地，碎成渣滓。

莫魯弗開著出租車離開我家，伸出手朝路兩邊的人們喊：“謝謝大家，謝謝！”人們搖手告別，祝福我們生活幸福。

我坐在他身邊，頭垂到下巴，眼睛盯著今早伊尼坦在我手上畫的海娜[2]，才發現那些圖案和我的內心多么相似：細細的黑色線條經歷無數蜿蜒曲折，遠遠看去很美，但如果你仔細往里看，里面全是混亂。

“你沒事吧？”漸漸地，路上一個人也沒有了，車窗外只剩下樹和灌木，我們駛入夜晚，巨大的深藍色天幕籠罩一切，星星像灼出的小洞般，一顆顆閃動著。微風吹拂我的臉，如果換作另一個女孩一定滿臉笑容，心想：結婚是多幸運的事情呀！我卻始終低著頭，努力鎖住淚水。我不想在這個男人面前哭，我永遠永遠不想讓他看到我的內心。

“不理人？”莫魯弗說著，方向盤往左一打，車開上村子邊界。“得了！看著我！”

我抬起頭來。

“很好，非常好，”他說，“現在你已經結婚了，是我的妻子。我家里還有兩個老婆呢，她們叫什么來著？對，一個叫拉貝卡，一個叫卡蒂嘉，她們會嫉妒你的。卡蒂嘉糊涂些，拉貝卡不一樣，她會想方設法讓你的日子不好過，你最好注意點，明白嗎？如果拉貝卡欺負你，你就告訴我，我狠狠抽她。”

我不懂為什么他要打自己的妻子。如果我做錯什么，他也會抽我嗎？

“好的，先生。”我說。愚蠢的眼淚卻控制不住地流了出來。

“嗯，你哭了？”他把婚禮上戴的帽子拿下來，往汽車后座一扔。“嫁給我你很難過？”他問。我點點頭，祈禱著他可憐可憐我，把車停在路邊告訴我他犯了個錯，后悔和我結婚，不想讓我做他的妻子了。但他只是冷笑一聲：“你最好擦干凈眼淚給我笑。你知道跟你結婚花了我多少錢？現在就張開嘴給我笑。現在！干嗎這么看著我？我殺了你爹還是怎么？你耳朵聾了？張開嘴笑！”

我努力咧開嘴，感覺整張臉都要撕裂了。

“很好，”他說，“笑，開心起來，我沒見過不開心的新娘子。”

一路上，我們就像兩個瘋子，我咧嘴強顏歡笑，他則一個勁兒說著娶我花了多少多少錢。我們開過伊卡迪村的十字路口，旁邊面包店的香氣飄進鼻子，讓我想起媽媽；我們開過村里的清真寺，正巧許多人從門里走出來：男人穿著白色罩袍，手里拿著念珠和祈禱用的水壺；女人用頭巾遮住面部，所有人仿佛被什么東西驅趕而步履匆匆地走著。

汽車行駛了將近二十分鐘，然后在伊卡迪食堂拐了個彎，最后開進一個足足有半個足球場那么大的院子，院子中央有棟水泥樓房。房子暗沉沉的，四扇窗戶都沒開燈。院子沒有大門，只有一扇矮小的木柵，屋上的窗簾在濃稠的晚風中擺動著。莫魯弗把車停在一棵粗壯的番石榴樹旁邊，枝葉郁郁蔥蔥朝四面伸展，像手臂上長出的許多指頭。我注意到院里還停著一輛綠色的車，后車窗是壞的，用藍色尼龍袋草草擋了起來。

“這就是我的家。二十年了，這里的一切全靠我白手起家一點點蓋起來。”莫魯弗指了指旁邊那輛車，“那是我另一輛出租車，這個村里有幾個男人擁有兩輛車？”說完他用肩膀頂開車門，“下車等我，我去后備廂把你的東西拿出來。”

我從車里走出來，踢開掉在地上的兩顆爛掉的番石榴。這時，我聽到屋那邊門開的聲音，接著只見一個裹緊黑色長袍，身材渾圓，臀部像個大木瓜似的女人往外挪動著走來。她雙手用盤子托著蠟燭，搖曳的燭光下，臉慘白得簡直像戴著發網的女鬼。

她像獻祭一般小心翼翼托著蠟燭，一步一步緩緩走來，最后站到我面前。

“偷別人老公的賊，你好！”她說話時噴出的怒氣幾乎把面前的蠟燭吹滅，“等著吧，我會讓你后悔來到這個世界的，賤女人。”

“拉貝卡！”莫魯弗從車后面大喊，“你瘋了？敢叫我老婆賤女人？你是活得不耐煩了？阿杜尼，你不要管她，她精神有問題，腦子不正常。別理她！”

那個叫拉貝卡的女人，嘴里發出可怕的咝咝聲，拖得很長，像條蛇在院子里來回響著。過了好一會兒，她才拖著渾圓的身體轉身走開。

我站在原地，一股寒意從腳底爬到頭頂，直到莫魯弗走過來。他放下行李，往旁邊吐了口唾沫，然后用手背擦擦嘴。

“這是我的大老婆拉貝卡，”他說，“別理她，整天滿嘴廢話。現在跟我去見見我的二老婆卡蒂嘉。”

注釋

[1]說話鼓：或稱對話鼓，非洲的一種敲擊樂器，形狀像沙漏定時器，鼓面蒙上皮革，并用繩子連接著鼓的兩端。演奏者用手臂夾在腰間，用一根彎曲的棒子敲打鼓面，利用手肘夾緊或放松來改變鼓繩的拉力，鼓皮因張力不同而發出不同聲音。非洲人以鼓聲代表不同的語言，借此傳達信息，用于宗教儀式、歌舞或節日慶典。

[2]海娜（henna）：古老的身體裝飾藝術，繪畫原料從一種叫作“henna”的植物中提取。