悲傷和回憶讓我整夜都無法入睡。

清晨第一聲雞鳴響起，我卻沒辦法起床開始每一天的清掃、洗衣、給爸爸磨豆準備早餐。我閉上眼睛躺在席子上，傾聽著四周蘇醒的聲音。我聽到遠方雄雞打鳴，長長的哀鳴；聽到烏鴉在院里的杧果樹上唱起歡快的清晨之歌；聽到遠處有人，或許是個農民，正用斧頭“咔、咔、咔”砍著一棵樹；聽到掃帚在某家院落“沙、沙”掃地，另一戶人家的媽媽正在叫孩子們起床，叮囑他們不要用鐵桶里的水而要用陶罐里的水刷牙。

這些聲音日復一日陪伴著我，今天卻不一樣，它們撞擊著我的心，提醒我一個可怕的事實：我的婚禮在迫近。

我坐起身來。卡尤斯還在席子上睡覺，雖然閉著眼，但睡得不安穩(wěn)。媽媽去世以后，卡尤斯睡覺的時候總把頭扭來扭去，眼皮抖個不停。我走過去用手掌輕輕蓋在他的眼睛上，朝他耳邊哼起一首歌，他終于安靜下來。

卡尤斯十一歲，雖然身上有些壞習慣，但是我很愛他。每當村里其他男孩嘲笑他“三彩貓”時，卡尤斯總是哭著找到我。他從小體弱多病，于是爸爸把他帶到一個地方，那里的人用剃須刀在卡尤斯的臉上劃出三道印子作為記號——他們相信這能驅趕病魔。所以卡尤斯總像是一副剛剛跟貓打斗過的樣子，臉上掛著三道彩。

當爸爸連卡尤斯的學費也付不上的時候，是我把在學校里學到的一切教給他，加法、減法、科學，還有最重要的——英語。我告訴卡尤斯，只要自己不放棄學習，不管去不去學校，他都會擁有光明的前途。

等我嫁給莫魯弗以后，誰來照顧卡尤斯呢？“老大”嗎？

我嘆口氣，看了看我的哥哥“老大”，他也在睡覺，一臉煩悶。他的名字叫阿拉奧，但從來沒人這樣叫過他。因為是頭一個出生，所以爸爸準許他睡在我們臥室唯一的床上。說實話，我一點兒也不在乎。床上鋪了層薄泡沫墊，上面全是虱子啃出來的小洞，它們在里面吃喝拉撒。那墊子聞上去像市集上搬磚塊的工人們的腋窩，當他們搖起手臂跟人打招呼的時候，那股味簡直能要了你的命。

“老大”怎么照顧得了卡尤斯呢？他除了懂那點兒機械作業(yè)，連做飯打掃都不會。十九歲的大男孩壯得像個拳擊手，手腳粗得跟樹枝似的，幾乎從來不笑。他在卡西姆汽車工廠經常通宵干活，到家就一頭栽倒呼呼大睡。就像現(xiàn)在的他，疲憊不堪，鼾聲如雷，口里呼出的熱氣直往我臉上噴。

我看著“老大”一起一伏的胸膛，然后轉向卡尤斯，輕輕拍了兩下他的肩：“卡尤斯，醒醒。”

卡尤斯睜開一只眼睛。他總是這樣起床：先睜開一只眼，然后忐忑不安地睜開另一只眼，好像害怕同時睜開雙眼會遭遇什么可怕的事。

“阿杜尼，你睡得好嗎？”他問。

“我睡得不錯。”我撒謊了，“你呢？”

“不怎么樣，”他說著坐到我旁邊的席子上，“老大說你下個星期就要嫁給莫魯弗，他是開玩笑的吧？”

我抓起他冰涼的小手，放進手心。“是真的，”我說，“下個星期。”

卡尤斯點點頭，后來他一句話也沒再說，只是緊咬嘴唇，用力捏著我的手。

“結婚以后你還會回來嗎？”他問，“還能像以前那樣教我學習，做棕櫚油炒飯給我吃嗎？”

我聳聳肩膀。“棕櫚油炒飯很簡單。只要把米淘三次，把濕米放在碗里等它充分吸收水分，再拿些新鮮胡椒……”說著說著，淚水流進嘴角，我再也憋不住，哭了起來。“我不想嫁給莫魯弗，”我說，“卡尤斯，請幫我求求爸爸吧。”

“不要哭，”卡尤斯說，“你一哭，我也想哭了。”

就這樣，我和卡尤斯緊緊握住彼此的手，無聲地哭起來。

“逃吧，阿杜尼。”卡尤斯擦掉淚水，再一次睜大那雙圓圓的眼睛，眼里充滿恐懼和希望，“逃得越遠越好，徹底躲起來。”

“不，”我搖頭，“被村長抓到怎么辦？你忘了阿莎碧的下場了？”

阿莎碧是我們村的一個女孩，她不愿意嫁給家里安排的老頭子，因為她和一個叫塔法的年輕男孩相愛了，塔法也在卡西姆汽車工廠上班。婚禮第二天，阿莎碧和塔法私奔了，可沒有跑多遠就被抓了回來。人們在村邊抓住她，將她痛打了一頓。塔法則像可憐的鳥兒一樣被活活吊死，尸體被拋到野林里。村長說，塔法犯了偷盜他人妻子的大罪，必須被處死。因為按照伊卡迪村的規(guī)矩，賊都要被處死。按規(guī)定阿莎碧必須被關一百零三天禁閉，直到確保她今后會一直乖乖待在丈夫家再也不亂跑。

可是阿莎碧沒有屈從。一百零三天過去了，她告訴所有人，自己再也不會邁出那間屋子半步。如今她仍舊把自己關在那里面，整天對著墻壁，揪自己頭發(fā)吃、拔眼睫毛塞進內衣里，嘴里喃喃自語地和塔法進行著“靈魂交流”。

“也許以后你可以來莫魯弗家找我玩，”我說，“我還能在小溪附近見你，或者在市場上，以及村里任何地方。”

“你覺得可以嗎？”卡尤斯問，“如果莫魯弗不讓我去找你怎么辦？”

我還沒想好怎么回答，這時“老大”在睡夢中翻了個身，張開兩腿放了個屁，空氣里瞬間充滿一股死老鼠的味道。

卡尤斯捂住鼻子笑了：“也許嫁給莫魯弗總比和放臭屁的家伙擠在一個屋子里好。”

我握住他的手，勉強擠出一個微笑。

一直等到卡尤斯重新入睡，我才走出房間。

我在外面找到爸爸，他坐在水井旁邊的長凳上。天色漸亮，太陽從沉睡中蘇醒，半邊橙色的臉從黑色天幕后露出來，窺探著地平線上的一切。爸爸只穿著長褲和鞋子，沒穿上衣，嘴里叼著一截小棍，正用石頭敲打著手中的破收音機。卡尤斯出生以后，他每個早晨都在搗鼓那臺破收音機。我雙手背在身后，跪在地上等那臺收音機發(fā)出聲音來。

爸爸拿石頭“咔、咔、咔”敲了三下，收音機里噼里啪啦響了幾聲。沒過一會兒，一個男人的聲音從里面飄出來：“早上好！這里是調頻89.9兆赫，國家廣播電臺！”

爸爸把那截小棍吐進旁邊的沙地，看著我，好像因為我的貿然出現(xiàn)而心煩，“阿杜尼，我要聽六點的早間新聞，你來干嗎？”

“早上好爸爸，”我說，“家里沒有豆子了，我可以去找伊尼坦的媽媽借一點兒嗎？”

其實我在廚房里泡了整整一罐豆子，但我需要去找人聊一聊結婚的事。我和伊尼坦自打學習ABC和數(shù)數(shù)起就成了最好的朋友。她媽媽經營著一個小農場，經常給我們拿豆子、木薯和瓜子仁吃，說等我們有錢了再付就行。

沒想到，爸爸忽然大笑起來：“等等。”

他把收音機輕輕擱在長凳上，結果剛一放，收音機里傳出“噼啪”兩聲，就跟丟了魂似的徹底死機了，沒有調頻89.9兆赫，也沒有國家廣播電臺了。爸爸死死盯住那個沉默的黑色盒子，喉嚨里發(fā)出“噗”的一聲，拿起收音機往地下一摔，碎了。

“爸爸！”我吃驚地大喊，“您干嗎要摔收音機呀？”這下除了那臺破電視機，家里又多了一堆黃色、紅色和棕色電線裸露的塑料垃圾了。

爸爸不耐煩地哼了哼，挪挪左邊的屁股，把手伸進褲子口袋，掏出兩張50奈拉的鈔票給我。我睜大眼睛，看著又臟又軟發(fā)出難聞味道的鈔票：他從哪兒弄到的錢？難道是莫魯弗給他的？他把錢疊起來塞進我的披肩，我感到一陣別扭。

我也沒有說謝謝。

“阿杜尼，聽好，”爸爸說，“去把豆子的錢付了。你告訴伊尼坦的媽媽，等你結婚以后，你的爸爸我——”爸爸猛拍著胸口，好像恨不得拍死自己，“我會還她錢，她施舍給我們的一切，我都會還清。就算要一千奈拉，我也會付掉，一分錢不欠。告訴她，聽到了嗎？”

“聽到了，爸爸。”

看著散落一地的收音機碎片，爸爸咧嘴笑起來：“反正我要買臺新收音機，也許還要買臺電視機，以及一個帶靠墊的沙發(fā)，還要買個新——阿杜尼？”他的眼神落到我的身上，立刻換了張臉，“你看什么？還不快走！走！”

從他前面離開時，我一句話也沒說。

通往伊尼坦家的路是小河后面一條又冷又濕由沙子鋪成的小道，兩側的灌木叢和我的個子差不多高。村子這一頭空氣總是很涼，即便是陽光燦爛的時候。我低著頭一邊走路一邊唱歌，嗓門兒壓得低低的，村里的孩子們正在灌木后面的河邊洗澡玩水。我可不希望有人忽然喊我的名字，問我任何有關婚禮的事情，所以我加快腳步走到小路盡頭右拐，拐入一片干燥的土地，伊尼坦家的院子就在那兒。

伊尼坦的家和我們家不一樣。她的媽媽把農場打理得很好，去年他們用水泥翻新了之前的紅泥房，現(xiàn)在他們家有舒服的沙發(fā)、軟乎乎的大床、轉動時完全不會發(fā)出噪聲的立式風扇。此外，他們家的電視機也是好的，有時還能看到國外的電影。

我在房子后面找到伊尼坦，她正在井邊打水。我等她把水桶放下才叫她。

“啊，看！是誰一大早來我家呀！”她舉起手朝我打招呼，“阿杜尼，新娘子！”

我朝她頭上拍了一巴掌，“別這么說！我不是誰的新娘子，至少現(xiàn)在還不是。”

“但是很快了，”她說著把披肩從胸前拿下，用它擦了擦額頭的汗，“人家專門和你打招呼，你還打我，有時候你太容易生氣了，阿杜尼。你今早怎么了？”

“你媽媽呢？”我問。如果伊尼坦的媽媽在家，我就不能和她聊我的婚禮了，因為她媽媽完全不能理解為什么我不愿意嫁人。上次當她聽到我跟伊尼坦說自己很害怕的時候，她硬是扯著我的耳朵讓我把那些話咽回去，還要我感謝上帝能安排一個男人照顧我。

“去農場了，”伊尼坦說，“唉，我知道你為什么難過。跟我來，我們家有些豆子——”

“我不是來討食物的。”我說。

“那你煩心什么？”

我垂下頭。“我一直在想怎么……求爸爸別把我嫁給莫魯弗。”我的聲音小到連自己都聽不清，“你能陪我一塊求求他嗎？如果你和我一起，也許他會改主意的。”

“求你爸爸？”我聽出她的聲音里有一絲困惑還有憤怒，“為什么？因為你就要過上好日子了？”

我的腳趾摳進沙里，結果被一塊鋒利的石頭扎到。為什么就沒人明白我不想結婚呢？上學的時候，我是全班年紀最大的，班上的傻男孩吉莫赫總是笑話我。有一天我剛剛坐下，吉莫赫說：“阿杜尼阿姨，為什么你的朋友都上中學了，你還賴在小學？”我知道吉莫赫想把我氣哭，但是我沒有哭。我盯住他那雙惡魔般的眼睛，他也不甘示弱地回瞪我。我又望著他那倒三角形的腦袋，他還是死盯住我不放。于是我伸出舌頭，拉起自己兩只耳朵說：“為什么你明明長了一個自行車座椅的腦袋，卻沒被放進自行車店呢？”所有人的哄堂大笑把整個教室都震動了，我對自己的回擊很滿意。直到老師拿尺子在桌上拍了三下：“安靜！”大伙才安靜下來。

在學校那些年，我總是有辦法對付嘲笑我的人，我為了自己而戰(zhàn)，把頭抬得高高的，因為我知道自己來學校是為了學習。學習和年齡無關，任何人都有權利學習，所以我堅持學習，成績優(yōu)秀。可就在我的加減法和英文越來越好的時候，爸爸卻讓我輟學，因為交不起學費。從那時起，我就一直努力不讓自己忘記學到的知識。我在村里的集市日里教小男孩和小女孩們學ABC和數(shù)123。當老師沒有讓我賺到什么錢，但有時候那些孩子的媽媽會送給我二十奈拉或者一袋玉米、一碗米飯、一些沙丁魚罐頭。

不管他們送給我什么，我都會收起來，因為我喜歡教書。當我問“A代表什么？”，他們的眼睛是那么明亮，聲音細細尖尖的：“A代表蘋果，蘋——果[1]。”盡管除了在電視里，我們誰都沒有親眼見過蘋果。

“我結婚了，誰去教那些孩子呢？”

“他們有自己的爸爸和媽媽。”伊尼坦雙手交叉在胸前，翻著白眼說，“等你有了自己的孩子，你也可以教他們！”

我咬住嘴唇，努力憋住淚水。在我們村結婚是好事，許多女孩都渴望結婚，渴望成為某個男人的妻子。但我不是她們，阿杜尼不是那樣的人。自從爸爸下達通知以后，我就一直在胡思亂想：還有沒有其他法子？我甚至想到了逃跑，跑到很遠很遠的地方。可是要跑多遠才不會被爸爸找到？再說我怎么能就這樣扔下卡尤斯？如今就連伊尼坦也不能理解我的感受了。

我抬頭看著她的臉。伊尼坦從十三歲起就想結婚，我想也許是小時候發(fā)生的意外導致她上嘴唇左邊缺了一塊，以致到現(xiàn)在也沒人向她的爸爸提親。伊尼坦對上學讀書不感興趣，她喜歡打扮、編辮子，現(xiàn)在她正準備一邊打理自己的化妝生意，一邊等待未來的丈夫出現(xiàn)。

“所以你不能陪我一起去求情嗎？”我說。

“求他做什么？”伊尼坦大聲冷笑著搖頭，“阿杜尼，你知道結婚對你的家庭來說是一件多好的事嗎？自從你的媽媽去世以后，你吃了多少苦頭……”她嘆了口氣，“我知道這不是你想要的，我知道你喜歡學習，可是好好想想吧，阿杜尼。你結婚了，你們家的日子會好過多少。就算我替你向你爸爸求情，你知道他是不會答應的。我發(fā)誓，如果我能找到一個像莫魯弗那樣的男人結婚，我會有多開心！”說著她捂住嘴唇害羞地大笑起來，“我一定會在自己的婚禮上跳舞。”說著她用膝蓋夾住裙子，將裙邊提起來，抬起兩只腳，一只腳邁到另一只腳前面，左、右、右、左地跳了起來，口中輕輕哼起一首歌。“我跳得好看嗎？”

伊尼坦的話讓我想起今天早上爸爸打碎的收音機，想起他已經在計劃怎么用莫魯弗的錢添置新東西。

“喜歡這支舞嗎？”伊尼坦又問。

“得了吧，你跳舞的時候就跟兩條腿出了毛病似的。”我配合著她大笑起來，雖然那笑很沉重，重到讓我難以承受。

她松開手中的裙角，用手指頭按住下巴，抬頭望著天空，“我要怎么做才能讓這個愁眉苦臉的阿杜尼開心起來呢？嗯？我該做什么——啊！我知道什么能讓你開心了！”說完她拉起我就往她家門口跑。“看看我為你的婚禮準備的化妝品吧！你知道有一種眼線筆是綠色的嗎？綠色的！讓我畫給你看看，美美的妝容一定會讓你開心！然后咱們再去河邊玩——”

“今天不行，”我收回手，轉身憋回眼中的淚水，“我還有很多活要干。有很多……婚禮的事情要準備。”

“我理解，”她說，“也許今天下午我去你家里幫你試個妝？”

我搖搖頭，轉身就走。

“等等，阿杜尼！”她朝我喊道，“我?guī)裁搭伾目诩t好？是新娘子抹的正紅色還是更年輕一點兒的粉紅——”

“帶支黑口紅給我吧，”走到路口拐彎的時候我說，“就是送葬的人會抹的那種黑色！”

注釋

[1]此處指阿杜尼教孩子們英文單詞“Apple”。