太陽西沉的時候，我坐在拉菲草席上，身體靠在墻邊，一腳把卡尤斯的腿從我身邊踢開。

從早上到現在，一大堆問題折磨著我，想來想去也沒答案。嫁給一個家里有兩個老婆四個小孩的老頭兒，對我意味著什么？為什么莫魯弗有了兩個老婆還要再娶？還有爸爸，為什么他能狠心把我賣給一個老頭兒？難道他忘了在媽媽死前許下的承諾嗎？

我揉揉發疼的胸口，嘆口氣起身走到窗前。窗外，一輪紅月低垂在夜空，像顆憤怒的眼球，上帝把它從臉上挖出來扔進了我們院里。

今晚有許多螢火蟲，它們發出綠色、藍色和黃色的光，在黑暗中舞蹈著、閃爍著。很久以前媽媽告訴我，螢火蟲總是在夜晚為人們帶來好消息。“螢火蟲是天使的眼睛，”她說，“看棲息在樹葉上的那只，阿杜尼，它會給我們帶來關于錢的好消息。”我不明白它的出現意味著什么，但我知道后來它并沒有給我們帶來錢。

媽媽走了，我內心深處的一盞燈也熄滅了。一連幾個月我把自己關在黑暗中，直到某一天卡尤斯在房間里找到了哭泣的我。他睜著圓圓的大眼睛，可憐地懇求我不要再哭了，因為我一哭，他的心也會跟著一起疼。

也是從那天起，我把悲傷徹底鎖進心底，為的是堅強起來好好照顧卡尤斯和爸爸。只是某些時候，比如今天，悲傷會像怪物一樣再次從我心底爬上來，把它的舌頭伸到我臉上。

有時候我閉上眼睛，會看到媽媽化身成了一朵玫瑰：它有著黃色、紅色和紫色的花瓣，葉片閃著光。只要我深深呼吸就能聞到媽媽熟悉的味道，那是以前在阿甘瀑布洗完澡，她頭發上散發出來的玫瑰混合著薄荷的香氣。

媽媽有一頭秀麗的長發，她會用線繩將它們編成辮子，然后像粗繩一樣繞在頭頂，看著像是兩三只小輪胎盤在頭上。有時候她會拆散辮子，讓長發鋪滿整個背，這樣我就能用木刷為她梳頭了。有時候，她會從我手中拿過刷子，讓我坐到屋外水井旁的長凳上，給我的頭發抹上許多椰子油，然后梳頭。于是我走在村子里的時候，身上總帶著一股香噴噴的油炸食物味。

媽媽不老，去世時不過四十來歲。每當我想起她平靜的笑容和溫柔的聲音，想起她柔軟的手臂，想起她那雙會說話的眼睛時，心總是莫名感到一陣劇痛。

感謝上帝，并沒有讓媽媽痛苦很久——只有六個半月的咳，咳，咳，直到咳喘將她整個身體掏空，把她的肩削得像客廳門把手那樣細瘦。

病魔沒有找上她之前，媽媽總是很忙，為村里的每個人忙這忙那。她每天要炸上百個泡芙[1]拿到伊卡迪市集上去賣，有時她會從熱油里挑出五十個炸得最好的，派我拿去送給隔壁阿甘村的伊婭老太太。

我不知道媽媽和伊婭是怎么認識的，也不知道伊婭真正的名字，因為在約魯巴語言中，“伊婭”僅僅是老太太的意思。媽媽總是讓我給伊婭還有鄰村所有生病的老太太送食物：熱乎乎的阿瑪拉[2]和秋葵湯，配上小龍蝦或豆子，還有又軟又香的油炸大蕉。

后來媽媽病到連路都不能走太遠。一次我到伊婭家送完泡芙回來，晚上問媽媽自己都病成這樣了，為什么還要繼續做食物給其他人，媽媽告訴我：“阿杜尼，你必須幫助他人，就算得病，就算世界變得很糟糕，你也不能停止行善。”

是媽媽教會我如何向上帝禱告，教會我如何用線繩編織頭發，教會我如何不用肥皂就能把衣服洗得干干凈凈，在我第一次來月經的時候也是媽媽教我如何更換襯褲。

此刻我的喉嚨一陣發緊，腦海中響起媽媽臨走前說的那番話。她微弱無力地請求爸爸，在她死掉以后不要把我嫁給任何人。我聽到爸爸的聲音，明明怕得發抖，卻努力讓自己振作起來：“別胡說八道，沒有人會死，阿杜尼也不會嫁給任何人，聽到了嗎？她會繼續上學，做你希望她做的事情，我發誓！你只管快點好起來！”

可是媽媽沒有好起來，就在爸爸做出那番承諾兩天以后，她走了。現在我必須嫁給一個老頭，因為爸爸忘了他的諾言；我必須嫁給莫魯弗，因為爸爸需要錢來買食物、付租金，繼續生活。

我流著苦澀的眼淚，回憶完這一切之后，重新走回到席子上坐下，閉上雙眼，眼前再次浮現出那朵玫瑰花。它不再擁有彩色的花瓣和閃閃發光的葉子，而是一朵殘敗的褐色穢物，因為被一個男人骯臟的雙腳蹍過，這個男人悍然背棄了自己對亡妻的承諾。

注釋

[1]泡芙（puff-puffs）：尼日利亞當地一種油炸面團小吃，主要材料為玉米面。

[2]阿瑪拉（amala）：尼日利亞約魯巴族的傳統美食，一種由木薯粉加工成的糊狀食物。