今天一早，爸爸把我叫進客廳。

他坐在那張光禿禿的、連墊子也沒有的沙發上注視著我。爸爸總拿這種眼神看我，好像無緣無故要拿鞭子抽我一頓，好像我的嘴里塞滿污穢，只要開口說話，就會污染四周的空氣。

“爸爸？”我朝他跪下，雙手放在背后，“您叫我？”

“靠過來些。”爸爸說。

透過他的眼神，我知道壞消息在等待著我。他的眼睛像烈日炙烤了很久的褐色石頭，黯淡而麻木。三年前，當他勒令我退學的時候也是同樣的眼神。那時候我是班上年紀最大的學生，大伙喜歡叫我“阿姨”。告訴你吧，媽媽的去世和我的輟學是我人生中經歷的最糟糕的兩件事。

爸爸叫我靠近些，但我沒有動。家里小得可憐，夸張地說整個客廳和一輛馬自達轎車差不多，難不成他想讓我直接跪進他嘴里？于是我待在原地，等他繼續往下說。

他從喉嚨里擠出一些聲音，身體仍靠在那張光禿禿的沙發上。我親愛的弟弟卡尤斯小時候像遭受詛咒似的四處亂尿，結果把沙發墊也弄臟了，后來媽媽干脆把靠墊拿去給他當枕頭。

除了沙發，客廳里的電視機也是壞的。兩年前，我的哥哥“老大”在鄰村收拾垃圾箱的時候從一堆廢物里把它搬回了家。電視機的外表完好無損，擱在客廳里倒是很時髦，像一位英俊的王子，頭上還戴著頂“王冠”——我們在上面擺了個小花瓶。每當家里來客人時，爸爸總是裝模作樣地對我說：“阿杜尼，打開電視給巴達先生看看晚間新聞。”這時我會說：“爸爸，遙控器找不著了。”于是爸爸搖著頭對巴達先生說：“沒用的小鬼，又把遙控器弄丟了。算了，咱們去屋外喝兩杯，別管尼日利亞那些糟心的事兒了。”

要是巴達先生看不出爸爸那套騙人的把戲，他可真太傻了。

除了這些，我們家還有臺立式風扇，三片扇葉缺了倆，刮起風來反而讓客廳變得更熱。晚間時分，爸爸喜歡蹺著二郎腿坐在風扇前，一邊吹風一邊喝酒。自從媽媽去世后，酒精就成了他的伴侶。

“阿杜尼，你媽媽不在了。”過了一會兒，爸爸說話了。我聞到空氣中飄來的酒精味，就算他今天還沒喝，皮膚毛孔和汗液里仍然散發著酒氣。

“爸爸，我知道。”為什么他要提那些我已經知道的事呢？媽媽去世以后，我的痛苦一天都沒有減少過。我永遠無法忘記媽媽在我懷里不停地咳血，整整三個月，我手上每天都沾滿又濃又黏的鮮血泡泡。現在閉上眼睛睡覺的時候，我眼前還會出現那些血，有時甚至能聞到那股咸腥味。

“我知道媽媽去世了。”我又說了一遍，“還有其他的壞消息吧？”

爸爸嘆了口氣，說：“我們要被趕走了。”

“趕到哪里去？”有時候我很擔心爸爸。媽媽去世以后，他經常說一些有的沒的，有時候還會偷偷地自言自語或者哭。

“要不我先給您打水洗漱吧？或者來些早餐？早餐是甜花生配新鮮面包。”

“房子的租金是三萬奈拉[1]，”爸爸說，“如果付不起這筆錢，我們就必須另找地方住了。”三萬奈拉是一筆巨款，我知道爸爸就算翻遍整個尼日利亞也湊不到這筆錢，就連我七千奈拉的學費他都拿不出來。以前全靠媽媽一人賺錢支撐我的學費、全家房租、伙食費和日常開銷。

“我們上哪兒找那么多錢呢？”

“莫魯弗。”爸爸說，“你認識他吧？昨天他來家里找我。”

“那個出租車司機？”莫魯弗是我們村開出租車的老頭兒，長著一張山羊臉，家里有兩個老婆四個孩子。他家的小孩從不上學，整天穿著臟兮兮的褲子在小溪邊瘋跑，拿繩子拖著幾個磨得破破爛爛的糖紙盒追來追去，或者拍著手玩“跳房子”的游戲。可是莫魯弗來我們家做什么？

“是他。”爸爸不自然地笑了笑，“莫魯弗是個好人，他昨天說要幫我們付那三萬奈拉租金的時候，我還吃了一驚呢。”

“幫我們付租金？”我意識到事情不對勁，沒人會無緣無故幫我們交房租，除非另有所圖。莫魯弗想要什么？難道他欠了爸爸錢？我的心里閃過一個可怕的念頭，但我不愿繼續往下想，忐忑地問：“爸爸，怎么回事？”

爸爸咽了口唾沫，又擦了擦額頭的汗。“這筆錢……是你的聘禮。”

“聘禮？結婚用的聘禮？”我的心碎了，我才十四歲，我不要嫁給那個糟老頭！我夢想著讀書當老師，長成一個體面的大人，將來掙錢買車，買房子，買舒舒服服的沙發，幫爸爸和兩個兄弟過上好日子，我不要結婚！于是我放慢語速，猶疑地問：“爸爸，這是給我的聘禮？”

爸爸緩緩點頭，仿佛沒有看到我臉上的淚水：“就是給你的聘禮，阿杜尼，你下周就嫁給莫魯弗。”

注釋

[1]1奈拉=0.01533人民幣。