- 四維:令人驚嘆的時間旅行
- (英)布萊恩·克萊格
- 1771字
- 2024-01-12 11:11:54
第1章
時間旅行,不只是虛構
任何一個實在的物體都必須向四個方向伸展:它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。
——H.G.威爾斯
時間旅行在小說中經常出現并不奇怪,但如果說它在現實里也是可能的,很多人也許要驚掉下巴。不過,在某種意義上,我們都在進行時間旅行。我們意識中的“現在”好像在嘀嗒嘀嗒地往前滑行,時時刻刻,夜以繼日。多虧了記憶,我們還可以“回到”過去,重溫另一個時間——雖然記憶現在被認為是一種心理建構(mental construct),不太精確地半重現半臆造了過去發生的事情。然而,把時間旅行描繪成這樣一幅圖景似乎是在作弊。這不是我們所期待的時間旅行。它有點像“坐地日行八萬里”,因為地球在不斷地繞著太陽運動。不過還好,這只是個開頭。
這是因為真正的時間旅行——運用科學技術去一個并非“現在”的時間點的能力——是真實存在的。物理學中沒有可以阻止時間旅行的定律,它背后的科學原理也已經被實驗證實過很多次了。我們可以和H.G.威爾斯的時間旅行者一起,在不同于三個空間維度的第四個維度來一次旅行,一次時間維度上的旅行。
你經歷的一切都包含著空間中的運動,可能是你的身體在動,也可能是更細小的東西,比如,如果沒有光子從光源移動到你的眼睛,你什么都看不見;如果沒有空氣分子移動到你的肺部,你就無法呼吸;如果沒有大腦內的電脈沖運動,你甚至無法思考。進一步來說,沒有運動是不涉及時間推移的:沒有東西可以瞬移。這個事實曾在公元前5世紀被古希臘哲學家芝諾(Zeno)挑戰。根據芝諾和埃利亞學派(the Eleatic school)的觀點,變化和運動不過是一種幻覺。芝諾用一些悖論來說明這一觀點。
時間永遠分岔,通向無數的未來。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)
在芝諾最著名的例子中,一支箭正穿過空間飛向目標。想象一下,在某一瞬間看一眼那支箭,把它和沒有移動、只是懸在空中的箭比較(我們先別管它怎么做到的),區別在哪兒呢?在那一瞬,兩支箭都沒有移動。我們沒辦法在一個特定的瞬間區分運動和靜止,那又怎么能說運動是存在的呢?

圖1—1 飛矢不動悖論
芝諾的悖論不攻自破,因為在哲學家構想出的世界以外,沒有時間停滯的時刻。我們不能停止或逆轉時間,不管發生了什么,時間都嘀嗒嘀嗒地流逝著。不過,這個悖論展現了對時間與空間維度的一種迷戀——它們也是時間旅行的基本組成部分。
雖然我們可以在三個空間維度中自由移動(不考慮物體和引力阻礙的話),但我們只能做夢想在第四個維度(時間)上隨心所欲地移動:選擇前往未來或過去而不是一直留在熟悉的現在。我們的生活都局限于現在,但這并不妨礙作家們想象從現在中跳出去的能力,以及把時間當成切實的(可以在其中運動的)第四維度。
過去、現在和未來的區別,只是一個頑固而持續的幻覺。
——愛因斯坦
最早提及時間旅行的故事都與魔法有關,與神話中到太陽或月亮一游一樣,是幻想的旅行,沒有科學依據。旅行者可能會被天使帶到一個不同的時間點;或是被睡美人故事里尖利的紡錘刺傷后,陷入數十年不可思議的沉睡;或是像馬克·吐溫腦洞大開的《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》(A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court)中的主人公一樣,因為撞到了頭而穿越到了另一個時代。但在1889年,馬克·吐溫創作時間旅行的小說時,一個科幻的未來已經在那些創想者的頭腦中勾勒出了輪廓。僅僅6年后,H.G.威爾斯的時間旅行者將成為第一批在第四維度旅行時運用了科技的人(不管它的機制是多么模糊)。
赫伯特·喬治·威爾斯
威爾斯從未正式學習過物理學,但他顯然對時間的本質非常著迷。1888年,22歲的他在學生報紙《科學學校》上發表了一篇名為《阿耳戈船英雄》(The Chronic Argonauts)的短篇小說,其中介紹了一臺使時間旅行成為可能的機器。他在1890年獲得倫敦大學學院(UCL)動物學的外部學位。在接下來的幾年里,威爾斯成為一名多產的記者,既寫文章又寫短篇小說。一開始,他希望出版精修過的《阿耳戈船英雄》,卻于1895年,在其基礎上創作了一部更成熟的中篇小說:《時間機器》(The Time Machine),里面用到了類似的機械裝置。它首次連載于《新評論》(The New Review)。他的其他著名科幻小說也接踵而至:包括《隱身人》(The Invisible Man)、《星際戰爭》(The War of the Worlds)、《登月先鋒》(The First Men in the Moon)和幾乎讓人讀不下去但影響巨大的《未來事物的形狀》(The Shape of Things to Come)。從言情小說到非虛構,威爾斯都取得了成功。1899年,他在《當睡者醒來時》(The Sleeper Awakes)中再次涉及了時間旅行,采用的是更為傳統的方法:讓主人公睡了203年。