前言

很少有電視節(jié)目能像《神秘博士》那樣具有長久的吸引力，它于1963年首次上映，盡管其間停播了一段時間，但50多年后依然還在播出，熱度不減。我還記得在黑白電視時代，第一集播出時的神奇感覺。它與我在年輕時看到過的任何東西都截然不同。而且，戲劇性的是，這部劇是在那一代長輩所銘記的一個星期里上映的。

1963年11月22日中央標(biāo)準(zhǔn)時間[1]中午12點30分，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在得克薩斯州達(dá)拉斯被暗殺。許多國家的電視廣播停頓下來，而就在第二天下午5點15分，《神秘博士》第一集在英國播出。由于停電和肯尼迪遇刺的陰霾，很多人都錯過了第一集。于是，它在下一周又重新播出。不過，話說回來，《神秘博士》最抓人眼球的一點以及它在歷史中達(dá)到如此高度的原因，是時間旅行的元素，這是這部劇最突出的特征。

在某種程度上，時間旅行打開了新的視界。博士和他的同伴們探索外星星球，也重返歷史事件。英國廣播公司本來設(shè)想把博士重返歷史這一點賦予教育意義，但他們很快發(fā)現(xiàn)，在過去和未來間穿越的可能過于戲劇性，而且很多有教育意義的元素都是輕輕帶過。時間旅行也同樣可以用來探索悖論，因為它可以讓人穿越回重大災(zāi)難發(fā)生之前，繼而改變它們，讓它們成為壓根就沒存在過的事。雖然實際節(jié)目中這種悖論很少出現(xiàn)，但時間旅行還是給了想象力很大的發(fā)揮空間。

這些悖論的可能性在一些好萊塢的時間旅行作品中有更強(qiáng)烈的表現(xiàn)，如《回到未來》（Back to the Future）、《環(huán)形使者》（Looper）等等。當(dāng)然，在文學(xué)經(jīng)典中也是如此，比如沃德·摩爾（Ward Moore）的《千禧年》（Bring the Jubilee）和道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的《生命、宇宙以及一切》（Life, the Universe and Everything）。但是，一般來說，科幻小說的讀者已經(jīng)把時間機(jī)器當(dāng)成一種進(jìn)行虛構(gòu)發(fā)揮的有趣套路了。因為很多人覺得時間旅行在現(xiàn)實中永遠(yuǎn)都不可能。

雖然與奇幻小說不同，科幻小說堅持物理上的可操作性，但它以發(fā)生現(xiàn)實中被認(rèn)為不可能成真的事情為特色。這些超現(xiàn)實情節(jié)是小說設(shè)定所允許的，不過在它們發(fā)生之后，小說情節(jié)必須遵循已知世界內(nèi)的實際情況。早期的例子有H.G.威爾斯（H. G.Wells）的小說《登月先鋒》（The First Men in the Moon）。威爾斯虛構(gòu)了一種反引力的物質(zhì)。不過，在他把這個不可能的發(fā)明帶入小說之后，接下來的情節(jié)都按邏輯發(fā)展了。

類似的“作弊”還有超光速旅行、多維空間、力場護(hù)盾、牽引光束等等，當(dāng)然啦，也包括時間旅行。在大多數(shù)情況下，很難想象這些科技或概念可能變成現(xiàn)實。但時間旅行是那個引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)規(guī)則的例外。愛因斯坦的相對論已經(jīng)明確了：制造一臺時間機(jī)器與其說是物理上的空想，不如說更多的是工程上的挑戰(zhàn)。時間旅行是真實的，而且現(xiàn)在正在發(fā)生。

穿越時空，對每個人都有誘人的吸引力。誰不想穿越到過去呢？除非你在博彩業(yè)工作：如果任何人都能回過去瞟一眼中獎號碼，然后回到現(xiàn)在下注，等待注定到手的獎金，那就不會有彩票或賭博了。但對我們其他人來說，這是一個令人神往的假設(shè)。比如，歷史和考古學(xué)有其局限性，如果能觀看或參與歷史上的重大事件，看看真相是什么，那就太棒了。或者，去看看活生生的恐龍在地球上行走，古生物學(xué)一定會發(fā)生翻天覆地的變化。如果有機(jī)會再次見到死去的親人，說出從未有機(jī)會說出口的話，也會給個人帶來很大的改變。我們還沒說到未來呢——不管它是光明的還是黑暗的。即將到來的現(xiàn)實，將會是一部活生生的科幻小說，令人興奮地向推想世界縱身一躍。

讓我們越過神秘博士、布朗博士（Doc Brown,《回到未來》系列主角之一）和那些穿越時空的虛構(gòu)人物，在第四維度來一次現(xiàn)實中的旅行吧。

布萊恩·克萊格

[1] Central Standard Time（CST），美國標(biāo)準(zhǔn)時間。