時間旅行小說作者的工具箱

縱覽科幻小說發(fā)展史，你會發(fā)現(xiàn)它的開端界定很模糊。有的追溯到1818年瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），有的追溯到1638年的《月球上的人》（The Man in the Moone），該書是在它的作者——赫里福德主教弗朗西斯·戈德溫（Francis Godwin）——去世后出版的。其主人公多明戈·岡薩雷斯（Domingo Gonsales），被一種特殊的候鳥拖去了月球。更有甚者，追溯到了薩摩薩塔的琉善（Lucian）：一個生活在敘利亞說希臘語的羅馬人。琉善的《真實的故事》（True History）寫于公元2世紀(jì)，是對《奧德賽》的模仿，它是一部幻想小說，用一陣旋風(fēng)將它的主角卷起并送上了月球。但很多人堅信，真正的科幻小說始于維多利亞時期的兩位巨匠：法國的儒勒·凡爾納（Jules Verne）和英國的H.G.威爾斯。

時間只是幻覺，午餐時間更是加倍如此。

——道格拉斯·亞當(dāng)斯

凡爾納是基于工程學(xué)寫推想小說[1]，而威爾斯則是由想象力驅(qū)動的作家。凡爾納嘲笑這種區(qū)別，他評論這個年輕后輩的作品：“我運用物理學(xué)，而他憑空捏造。我寫的去月球的方法是由一門大炮射出的炮彈載著，這不是無依無據(jù)的捏造，而他寫去火星則用了飛船，一種用不遵循引力定律的金屬建造的飛船。”姑且不說凡爾納將威爾斯的兩部小說—— 提及火星的《星際戰(zhàn)爭》和有虛構(gòu)的反引力金屬的《登月先鋒》混為一談。他的這段發(fā)言恰恰揭示出，那時科幻小說已經(jīng)不只有一種了，其中一部分小說更注重推想。

不過，凡爾納和威爾斯的關(guān)注點之間的區(qū)別，其實并不像凡爾納所說的那樣涇渭分明。凡爾納可能更注重工程學(xué)上的可能性，但如果實際操作，太空炮的加速度會把航天員壓成肉醬。威爾斯確實用了些空想出來的概念，比如他的神秘金屬，但他引入這些概念之后，就嚴(yán)格遵守我們熟知的物理定律了。如此這般，威爾斯預(yù)先奠定了“硬”科幻應(yīng)盡可能遵循物理定律的創(chuàng)作原則，可以少量使用一些尚且不知道如何能成為現(xiàn)實的假想。最常見的例子也許是超光速旅行，穿行到其他的星球。同樣的還有時間旅行，我們曾提到過時間旅行的概念是威爾斯開創(chuàng)的，他陶醉于這種的可能性。

時間旅行的機制和帶來的結(jié)果有很多種，虛構(gòu)小說會繼續(xù)對其進行探索。正如我們所看到的，有些小說用延長睡眠時間來穿越到未來，而魔法一般的手段也一直在一些小說中被使用，比如奧德麗·尼芬格（Audrey Niff enegger）的《時間旅行者的妻子》（The Time Traveller' s Wife）。但威爾斯徹底改變了時間旅行，將它從一種虛無縹緲的游覽，變成了利用科學(xué)技術(shù)進行的探索。他的小說書名中，最重要的一個詞其實是“機器”。

威爾斯利用《時間機器》探討了當(dāng)時他批判的社會分化問題在未來是如何變得更嚴(yán)重的。受到威爾斯啟發(fā)的后人，在作品中從時間技術(shù)中衍生出新的可能性。小說中的時間旅行可能涉及時間回溯引發(fā)的兩條或多條時間線的糾葛。在形成時間循環(huán)的地方，可能會出現(xiàn)悖論，打破熟悉的因果關(guān)系。比如，有讓人難以理解的“引導(dǎo)悖論”，也叫“鞋帶悖論”（bootstrap paradoxes）[2]，時間旅行會讓一些事物從不存在的事物中產(chǎn)生出來。也有所謂的“蝴蝶效應(yīng)”（butterfly effect）的危險，即過去的一個小變化導(dǎo)致了未來的重大改變。而且，兩個不同時代的人相遇總是十分奇妙，還會帶來文化的碰撞。比如在維多利亞時代出現(xiàn)了21世紀(jì)的科技，誰能抵抗對小說后續(xù)內(nèi)容的好奇呢？

威爾斯在《時間機器》中，讓時間旅行者提出了“時間是第四個物理維度”的觀點。十年后，當(dāng)愛因斯坦帶著他的狹義相對論登場時，這個觀點變得更加重要。相對論將為時間旅行提供全部的科學(xué)基礎(chǔ)，讓時間旅行不再只有沉睡才能前往未來。人們很容易將愛因斯坦視為相對論的鼻祖，雖然他們之間確實關(guān)聯(lián)緊密，但實際上，相對論是一個更古老的概念。伽利略在早于愛因斯坦近三百年就已經(jīng)為相對論奠定了基礎(chǔ)。

圖1—2 威爾斯的時間機器