6

一七八九年七月十四日，中午

“我們認為，把精神病當作特殊的研究領域，是不明智的……”

每次，當菲利普為了顯得自然，把目光從講稿上移開，注視著聽眾說話時，看到的都是坐在對面的科學院院士嚴肅得令人生畏的表情。值得慶幸的是，在他們中間能看到孔多塞先生的笑臉，他的藍眼睛似乎在和善地贊許他。

頭頂上，法蘭西學院金色的拱頂顯得極其巨大，壓得他喘不過氣來。可能是這地方特有的氛圍，似乎讓大廳膨脹起來，像在大熱氣球里一樣。他的心都快跳到嗓子眼兒了，撲通撲通聲大得讓他擔心別人會聽到。他注意到有幾個院士已經開始交頭接耳，仿佛厭倦了這場演講似的。他必須要趕快結束。

“綜上所述……我要說……我要說，不應該把精神病患當作罪犯來懲罰……”

外面傳來人群的喧鬧聲，打斷了他。聲音越來越大，喊叫聲和分辨不清的歌聲。院士們轉過臉去看窗外，最年輕的那幾個還站起來出去看了看。傳達員從后面的小門進來，對常任秘書長說了些什么。

他們一個接著一個把話傳下去。

“他們要去巴士底獄。”

“什么？”

“去巴士底獄。”

整個大廳安靜下來，大家都在等外面的喧嚷過去。

外面慢慢安靜下來。隨著最后幾聲喊叫過去，一切完全平靜下來了。

他應該要繼續演講，可喉嚨好干澀啊。在重新開口前，他想，我再也不會讓自己經歷同樣的考驗了。

“綜上所述……我要說……我要說，不應該把精神病患當作罪犯來懲罰；他們是病人，承受著病痛的煎熬。我們怎樣對待肉體生病的人，也應該怎樣對待腦袋生病的人。我們需要研究出最簡單有效的方式幫助他們恢復理智……”

他停頓了一下。

“……先生們，感謝你們花費時間耐心聽我演講。”

“你們有問題嗎？”常任秘書長問道，語氣有點兒急躁。要么是剛剛的演講讓他不耐煩，要么就是同事們漠不關心的態度激怒了他。

可院士們已經又開始彼此交談，有些站起來去觀察窗外。看來，精神病患不是今天的主題。

皮內爾把講稿整理好，從講臺上走下來，看到孔多塞正朝他走來，像一位慈父，微笑著。

“您的演講太精彩了！好幾個同事都來跟我稱贊您。”

“先生，謝謝您這么好，來鼓勵我。”

“不是我好，您剛剛提醒我們，所有人，包括那些瘋了的人，都應該享有公正和自由。”

他們被遠處大炮的聲音打斷了。

“您聽到了嗎？”

又傳來好幾聲轟鳴，比大炮聲稍微輕一些，毫無疑問是槍聲。

“所有這些朝什么方向發展呢？”菲利普問道，隱隱希望他的導師可以預測未來。

“一點兒騷亂。真正的革命發生在議會。”

“您不擔心會有一場大混亂嗎？”

“當然有一點兒，可在法國，沒有人希望爆發內戰。我們的革命會比我們的美國朋友更美更溫和……”

這位導師的藍眼睛閃著喜悅的光彩，想到世界將因此變得更好，他不由得興高采烈。

“……伏爾泰如果還在世，看到他的思想贏得勝利，將會多么幸福。自由，權利平等。啟蒙思想終于在關乎人類切身福祉的領域發光了！”

“多么幸運，這些大事就發生在我身邊，”菲利普想，“離開圖盧茲真的太對了！”如果不是下午要去貝洛姆療養院看診，又快到時間了，他會繼續留下來和孔多塞先生談話。

去給病人查房前，為了知道他們的最新狀況，菲利普先去找院長，但到處都找不到人。他既不在辦公室，也不在花園。最后，菲利普在廚房里找到貝洛姆，廚房在這個時間照理是空無一人的。他臉色陰沉，坐在桌子旁邊，桌上擺著一個空瓶子。就衣領上的酒漬來推斷，他應該是把整瓶酒快速地灌了下去。菲利普很吃驚，他沒有想到院長那么多的缺點里居然還囊括了醉酒。

“先生，我到處找您。”

毫無回應。貝洛姆的注意力集中在空瓶子上，眉毛緊皺，雙拳緊握。

怎樣喚醒他，又不讓他覺得突兀？或許從好消息開始？

“我剛才和孔多塞先生談話了。他說啟蒙運動正在進行，我們的社會將會有更多的自由和公正。您聽到我說的了嗎？”

“……沃德朗走了。”

“您說什么？”

“您的小婦人沃德朗太太提著行李箱走了。她被暴動的聲音嚇到了。就在剛才，我們還聽到大炮聲了。”

“又有炮聲了嗎？是誰發射的？是不是朝巴黎人民發射的？”

“人民？從我面前經過的那些敗類？這些該被絞死的人，到處找碴兒……”

菲利普被激怒了。怎么可以質疑人民的誠意？他們所迸發的憤怒是義怒，雖然有時過于激烈，那也是受了過多的苦和不公正的待遇造成的。

“先生，您指的是巴黎人民，還有很多第三等級的代表。”

“第三等級的代表！這些做夢要成為貴族的資產家！太荒唐了！但愿他們都不得好死！”

“先生，您說得過火了！”

“上天啊！我的寄宿者們都走了！暴動贏了，這個療養院要毀了！而像您這樣的毛頭小子，居然還傻傻地開心！”

“先生，我剛剛說到了孔多塞先生……”

“孔多塞先生！孔多塞先生！就是因為他，這個叛徒！讓他高興去吧！他最后一定會跟這些人一起毀滅的！這正是他該有的結局，可我們要在他之前毀了。都是因為他瘋狂的啟蒙運動，什么人民的自由，全都瘋了！”

“可是先生，人民……”

貝洛姆咆哮著站起來，抓住菲利普的衣領，朝他吹酒氣。

“人民！您說著這個詞，可您根本就不知道它的含義！而我，我卻知道。我在人民中出生，從人民中來，人民，人民，我知道什么是人民！解放了人民，就是釋放了野獸！人民，是野獸！野獸！”

“先生，第三等級的議員……”

“所有這些蠢貨，最后都會被絞死。看著吧，形勢會突然轉向的，我們所有人都要被屠殺！”

“先生！”

貝洛姆松開菲利普，聲嘶力竭地大叫起來。

“大屠殺！大屠殺！大屠殺！”

“我們怎么能對歷史生氣呢？”聽著院長破口大罵，菲利普想，“哎，又一個因為自己的蠅頭小利失去理智而發瘋的人。”