2

一七八九年六月二十五日

被巴朗東放血的那位年輕女病人虛弱到一個危險的地步，性命堪憂。而這并沒有讓我的好同儕灰心，他把這惱人的病情惡化歸因于意外發作的虛弱，當然與治療方法無關。

而這位年輕女人的家人越來越無法承受她的瘋病，她丈夫為了喘口氣，已經公然有了情婦，我想沒有一個人會為這個可憐的靈魂消逝而真心哭泣。

巴朗東，他卻不絕望。他的病人貧血，呼吸困難，他就用他認為有效的藥劑幫助她呼吸順暢：小牛肺燉的糖汁。我把糖汁的制作方式抄寫如下：

把兩斤小牛肺葉用冷水洗凈，切成小塊，和五盎司椰棗、同樣多的紅棗、葡萄干、療肺草葉片、一盎司甘草，加兩斤半[1] 的水，全部一起放進鍋里蓋上鍋蓋，隔水滾六個小時。然后把湯汁倒出來，讓其沉淀后再過濾，加入四斤糖，用蛋白濯清，這樣糖汁就做好了。

既然肺是掌控呼吸的（我認為其實是失血過多導致她呼吸困難），那么用小牛肺和帶“肺”字的療肺草，就能讓病人的臉頰重新紅潤起來、呼吸順暢起來。對，就是“肺”，我跟您說！

我們似乎正處在啟蒙時期，可每一天我都發現，啟蒙的亮光并沒有照進瘋人院。

如果我對伏爾泰、達朗貝爾、狄德羅、孔狄亞克[2]、孔多塞和其他巨匠的理解沒有錯，上述的啟蒙運動至少教導了我們兩個基本原則：所有人都有權利被尊重，僅因為他生之為人；知識的傳播仰賴于理性嚴謹的運用，而理性正與宗教教條、傳統或權威的論述截然相對。

可我，卻在我作為心靈醫生工作的地方，觀察到與這些美好的原則完全相反的事：人們限制甚至虐待瘋子，好像他們已然失去作為男人女人的尊嚴而變成了動物；給他們的治療方式也都是從一些不清不楚甚至完全沒有驗證過的理論而來，沒有人質疑這些理論，理由是前輩們都這樣做，或因為那是我野心勃勃的同事們為了鞏固自己的聲譽而發明出來的。欠考慮的放血>（我并不否認放血可能對治療某些疾病有效果，但要用方法驗證）；以病人因情緒過激導致太熱為理由的冷水淋浴；而當醫生決定用比較溫和的方式治療時，則使用大劑量的糖汁和煎劑。這些糖汁和煎劑如同法國各地五花八門的菜色，各式各樣的混合物，成分不同，根本不可能確定在罕見病例中，到底哪樣是真正起作用的最主要成分，因為罕見病例的處方總會有些變更。

其實，比起比塞特（Bicêtre）或主宮醫院（l’H tel-Dieu），貝洛姆療養院算是充滿溫和謹慎的治療方式的天堂！在比塞特或主宮醫院，病人都是平民，他們被打、被鎖上鐵鏈，而藥劑更加苦澀，根本不會像在這里，為了易于入口而加上昂貴的糖。甚至像精神失常這樣最糟糕的病況，窮人承受的也總是比富人更可怕。

該停止這些讓人難過的思緒，它們只會讓我情緒低沉，卻不會幫助我更理解病人，或讓我的想法推動職業生涯。不如學學我的朋友讓-安托萬·沙普塔爾面對這個世界的不完美，他雖然憂傷，可他也會馬上致力于找出可能的改善方式。

還是有一個高興的理由：昨天，大部分神職人員和差不多五十位貴族代表加入了第三等級[3]，現在第三等級被稱為國民議會。

這預示著，法國人將不再被分成好幾個等級，等級制度快要被取消了，而所謂的“國民如兄弟”終于要實現了。看到這樣大的變革，讓我怎能不感動？到現在，國王只同意了國民議會提出的改革建議中的一半，因為許多反對派圍繞著他，對他有不好的影響，以至于他無法同意更多的改革建議。可我們的君主，人們說是個好國王，關心人民的福祉，最后一定會被這個代表全法國人民團結一致的景象說服。

菲利普放下寫日記的羽毛筆，抬眼向四下望去。這個房間堆滿了書，可以聞到淡淡的煙草味和舊書的味道。他在福蘇瓦耶爾街（rue des Fossoyeurs）租了這套一室一廳帶家具的簡樸公寓，他喜歡這里，一個單身男人的避難所。房東是個很有風韻的寡婦，像母親一樣照顧著房客們。她出生在阿維尼翁，他覺得他們倆就像是奧克省流放在巴黎的大家族中的成員。這公寓離盧森堡公園只有幾步路，他很喜歡在公園里散步。離公園不遠就是醫學院，盡管他已經是醫生了，還是時不時去上知名教授的課。

他合上日記本，移開還剩了一片面包的盤子、一個紅酒瓶，把滿是他細長字跡、散亂的紙張整理好，然后打開一本他讓人從英國寄來的皮面精裝巨著——《精神病編年史》，作者是倫敦精神科醫生珀費克特，命中注定的名字 [4]。

幾天以來，他一直在讀這本書。這位英國同行描述了上百個精神病患者的病例，他們病情的演變以及相關的治療方案。其中有很多是強迫癥和憂郁癥患者的病史，也有幾例有趣的妄想癥。有個旅店老板認為自己的腳是玻璃做的，就用秸稈做成的套子套起來，不再敢出門，怕弄碎他的玻璃腳并傷及他人……有個面包師認定自己是黃油做的而不敢再接近烤箱，擔心自己因靠得太近而化掉……有個憂郁的畫家，覺得自己的骨頭被蠟油做的完全一樣的模型替代了，從此不敢起身，生怕自己因重力作用變彎……另有一個病人，非常富有，卻因為擔心破產而得了憂郁癥，拒絕起床，因為害怕衣服會穿壞……大量的醫療軼事，菲利普讀得津津有味，迫不及待地去發掘那些與他在實踐中遇到的相似的病例。只是當他讀到治療方式時，很快就失望了，仍然是淋浴、熱水澡、冷水澡、放血、藥水合劑，沒有系統的治療方案，盡管治療方式溫和一些，也更尊重病人一些。英國人的確一直用法律來保護人權，這種進步也表現在他們看待精神病人的方式上。

他讀到累了，才起身換衣服。他的朋友讓-安托萬·沙普塔爾今晚被邀請參加一個沙龍，會來他家帶他一起去。認識了讓-安托萬，就得準備好出現在最閃亮耀眼的社交圈里。

有人敲門。

“皮內爾先生？”

他聽出來這是房東韋爾內太太悅耳的聲音。多年來巴黎的生活并沒有改變她那普羅旺斯鄉音。

“我給您拿來了湯。我想您沒有吃飽。”

她很漂亮，臉部輪廓細膩，高挑，充滿活力。有時他自問是否有可能……但她過于直接的方式，在他看來她甚至像母親一樣施予的照顧，讓他沒法想太多。他能感受到她對于去世的丈夫多么忠貞，不是他膽怯不敢去追求她而這樣想，只是因為他決定維護她的貞節。

“您真好……”

“您吃完后，把湯盤放在樓下的桌子上就好。”

“真是太謝謝了……”

她轉身下樓去，他聽到她的聲音從樓梯上傳過來：

“好好吃飯，好好吃飯，光看書肚子可不會飽！”

他嘗了嘗湯，味道好極了！在人生旅途中有這么多人為他著想，他實在感覺受寵若驚：韋爾內太太、他的朋友讓-安托萬……上帝啊，話說讓-安托萬就要到了，他還沒準備好呢。

他停在衣柜前，更確切地說，是兩套有些過時的衣服前面，穿上這樣的衣服去參加朋友的婚禮或許還湊合，可去參加巴黎的沙龍就不一定好了……

[1] 原文中用的是Livre，法國舊時的重量單位：古斤。1古斤約合489.5克。

[2] Condillac，一七一五年至一七八〇年，法國哲學家、認知學家。

[3] 法國舊制度時期，神職人員和貴族之外的人都屬于第三等級。

[4] 珀費克特在英文里是“完美”的意思。