第一部

1．跨過海峽
帕特尼，1500年

“你給我起來。”

他被打倒在地，頭昏眼花，說不出話來，只是直挺挺地趴在院子里的鵝卵石上。他側(cè)轉(zhuǎn)腦袋，眼睛朝大門口望去，仿佛有人會(huì)趕來救他。現(xiàn)在只要再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來一下，就可能要他的小命。

頭上有一道傷口——是他父親的第一擊所致——鮮血從臉上淌了下來。除此之外，他的左眼還一片模糊；不過，如果往旁邊看去，他的右眼不難看到父親靴子上的縫線掙斷了。縫線從皮革上崩脫開來，上面的一個(gè)硬結(jié)碰在他的眉峰上，劃開了另一條口子。

“你給我起來！”沃爾特低頭朝他吼道，一邊琢磨下一腳該踹在哪兒。他將頭抬起一兩英寸，匍匐著往前挪動(dòng)，并盡量藏住自己的雙手；沃爾特很喜歡踩他的手。“你是什么東西？是鰻魚不成？”他退后幾步，再猛沖過來，又踢出一腳。

他頓時(shí)喘不過氣來；他覺得自己可能要斷氣了。他的額頭重新貼在地上；他趴在那兒等著，等沃爾特跳到他身上。他的狗——貝拉——被關(guān)進(jìn)了廁所里，正在汪汪地叫。他心里說，我會(huì)想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那邊叫喊。他沒有痛的感覺；不過也可能是全身都痛，他反而說不清具體痛在哪兒了。但是他感覺到了涼意，僅僅是一個(gè)部位：是他的顴骨，因?yàn)轱E骨正貼在鵝卵石上。

“你瞧，你瞧呀！”沃爾特咆哮道。他單腿跳著，仿佛跳舞一般。“瞧我干什么了。因?yàn)樘吣愕哪X袋，把靴子都踢爆了。”

他一寸一寸地往前挪動(dòng)。無論他說你是鰻魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。他鼻子里堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由于他父親的注意力一時(shí)轉(zhuǎn)移到自己那只被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機(jī)。“好哇！”沃爾特叫道，“到處亂吐吧。”到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。“行了，小子，快起來。讓我們看著你起來。看在爬行的耶穌身上，用你的雙腳站起來。”

爬行的耶穌？他心里想。他這話是什么意思？他的頭側(cè)向一邊，頭發(fā)耷拉在自己的嘔吐物上；狗在哀號(hào)，沃爾特在怒吼，鐘聲在不遠(yuǎn)處的水面上回蕩。他有一種顛簸的感覺，仿佛骯臟的地面變成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、搖晃；他呼出一口氣，長長地呼出最后一口氣。這一次你得手了，有個(gè)聲音對(duì)沃爾特說。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝幫他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，順流而下。

當(dāng)他醒來時(shí)，已經(jīng)快到中午，他發(fā)現(xiàn)自己靠在飛馬酒館的門口。他姐姐凱特從廚房里走了出來，手里端著一盤熱餡餅。一看到他，她的盤子幾乎失手墜地。她驚得目瞪口呆。“看看你！”

“凱特，別嚷嚷，吵得我很痛。”

她大聲喊叫她丈夫：“摩根·威廉斯！”她原地轉(zhuǎn)過身子，睜大了眼睛，臉被爐火烤得通紅。“把盤子接過去，我的上帝，人都去哪兒了？”

他從頭到腳都在發(fā)抖，簡(jiǎn)直跟貝拉那次從船上落水時(shí)一樣。

有個(gè)姑娘跑了進(jìn)來。“先生進(jìn)城了。”

“這個(gè)我知道，笨蛋。”弟弟那副模樣把她完全嚇糊涂了。她把盤子塞給那姑娘。“如果你不把它們放好，讓貓給偷吃了，我會(huì)給你幾個(gè)耳刮子，叫你眼冒金星。”騰出雙手后，她雙掌合十，慌亂地祈禱了片刻。“又打架了，還是讓你爸揍的？”

嗯，他說，一邊使勁地點(diǎn)頭，鼻子里的血又滴了出來：嗯，他指了指自己，似乎在說，沃爾特來過這兒。凱特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水來，再拿一塊擦布，還要魔鬼現(xiàn)身，馬上現(xiàn)身，好把他的仆人沃爾特給帶走。“快坐下，要不你會(huì)摔倒的。”他想解釋說，他剛剛才起來。從院子里。也可能是一小時(shí)之前的事兒了，甚至可能是一天，或許，今天沒準(zhǔn)就是明天；只不過如果他在那兒躺了一天的話，沃爾特肯定會(huì)嫌他礙事，早就過來宰了他，或者他的傷口就應(yīng)該開始結(jié)痂，他此刻會(huì)全身疼痛，肌肉會(huì)僵得幾乎無法動(dòng)彈。他已經(jīng)多次領(lǐng)教過沃爾特的拳腳，所以知道第二天會(huì)比第一天更難受。“坐下。別講話，”凱特說。

水盆端來后，她站在他身邊忙乎起來，輕輕地擦著他閉著的眼睛，沿著他的發(fā)際線劃著小圈，仔細(xì)地清洗著。她的呼吸很不平穩(wěn)，那只空著的手搭在他的肩上。她時(shí)而低聲罵幾句，時(shí)而哭幾聲，一邊輕撫著他的后頸，喃喃道，“好了，沒事兒，好了，”倒好像哭的是他一樣，可他并沒有哭。他覺得自己似乎要飄起來，而她卻把他摁在地上；他很想伸出雙臂摟住她，把臉貼在她的圍裙上，貼在那兒聽她的心跳。可他不想把她弄臟，不想讓血糊得她胸前到處都是。

摩根·威廉斯進(jìn)來時(shí)，身上穿著一套進(jìn)城時(shí)穿的好衣服。他一副威爾士人的長相，看上去有些好斗；他顯然聽到了消息。他站在凱特旁邊，低頭愣愣地看著，一時(shí)說不出話來；直到最后他終于說，“瞧見了！”他握緊一只拳頭，朝空中揮舞了三次。“這個(gè)！”他說，“他會(huì)嘗嘗這個(gè)。沃爾特。他會(huì)嘗嘗這個(gè)。我會(huì)讓他嘗嘗的。”

“得了，站開點(diǎn)兒，”凱特說，“你不想讓托馬斯的血沾到你的禮服上吧？”

當(dāng)然不想。他退開幾步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起來，你可以把那畜牲打殘的。”

“從來都沒有什么公平交手，”凱特說，“他是從背后偷襲你的，對(duì)吧，托馬斯？手里還拿著東西。”

“看樣子，好像是玻璃瓶，”摩根·威廉斯說，“是瓶子嗎？”

他搖了搖頭。鼻子又流血了。

“別搖頭，弟弟，”凱特說。她手上到處是血；她把血擦在自己身上。她的圍裙真是一塌糊涂；他還不如早點(diǎn)把頭靠上去好了。

“我想，你大概沒看到吧？”摩根說，“他手里到底拿著什么？”

“從背后偷襲就有這個(gè)好處，”凱特說，“就算是上法庭，你也輸定了。聽著，摩根，要我跟你說說我父親嗎？他會(huì)順手撈起任何東西。有時(shí)候就是瓶子，真的。我見過他那樣對(duì)我母親。就連我們的小貝特也不能幸免，我見過他打她的頭。還有過我看不到他下手的時(shí)候，那就更可怕，因?yàn)楸淮蚍诘氐木蜁?huì)是我了。”

“我真納悶我老婆的娘家是怎么回事，”摩根·威廉斯說。

但實(shí)際上，這話摩根也只是說說而已；有些男人喜歡習(xí)慣性地抽鼻子，有些女人三天兩頭地鬧頭痛，而摩根則常常這樣納悶。孩子沒有聽他說話；他心里想，我媽死得那么早，如果我爸曾經(jīng)那么對(duì)待她，沒準(zhǔn)就是他把她害死了？不會(huì)，否則他肯定會(huì)被抓起來；帕特尼雖然無法無天，但殺了人不會(huì)讓你逍遙法外。對(duì)他來說，凱特就是媽媽：為他哭泣，輕撫他的后頸。

他閉上眼睛，好讓左眼與右眼保持一致；他試著睜開雙眼。“凱特，”他說，“我這只眼睛還在，對(duì)吧？因?yàn)樗稽c(diǎn)兒都看不見。”還在，還在，還在，她回答，而摩根·威廉斯則在繼續(xù)刨根問底；撞在一個(gè)又硬又重的尖東西上，但可能不是一只破瓶子，否則，在沃爾特劃傷他的眉頭、想把他變成瞎子之前，托馬斯就會(huì)看到那鋸齒狀的邊緣。他聽到摩根兀自推理著，很想說說那只靴子，那個(gè)結(jié)，縫線上的那個(gè)結(jié)，但是動(dòng)起嘴來似乎得不償失。他基本上同意了摩根的結(jié)論；他想聳聳肩，但剛剛一試，就痛得鉆心，他覺得全身像散了架似的，不禁懷疑自己的脖子是不是斷了。

“話說回來，”凱特說，“湯姆，你是干什么惹惱他了？如果完全無緣無故的話，他通常只是天黑之后才發(fā)作的。”

“是呀，”摩根·威廉斯附和道，“有什么原因嗎？”

“昨天，我打架了。”

“你昨天打架了？看在老天的份上，你跟誰打架了？”

“不知道。”對(duì)方的名字，以及打架的原因，都被忘到了腦后；不過隨著這種忘卻，感覺就像從顱骨里取出了一小片尖利的碎骨頭。他摸了摸頭皮，很小心翼翼。是瓶子嗎？有可能。

“哦，”凱特說，“他們總是在打架。那些小子。就在河邊。”

“那么，讓我相信我也有這種權(quán)利，”摩根說。“昨天他回到家里，衣服撕破了，指關(guān)節(jié)擦破了皮，于是老頭子問，怎么啦？打架了？他等了一天，然后拿瓶子砸了他。接著又把他打倒在院子里，對(duì)著他亂踢，再隨手操起一塊木板，朝他全身上下一陣痛打……”

“他是這么干的？”

“整個(gè)教區(qū)都傳遍了！他們?cè)诖a頭上排成長隊(duì)來告訴我，船纜還沒有系好，他們就七嘴八舌地說了起來。摩根·威廉斯，你聽著，你岳父打了托馬斯，他奄奄一息地爬到了他姐姐家里，他們把神父叫了過來……你叫神父了嗎？”

“哦，你們威廉斯家的人！”凱特說。“你以為你們?cè)谶@一帶有多么了不起。別人排成長隊(duì)來告訴你。可為什么會(huì)這樣？是因?yàn)閯e人說什么你都信。”

“可這是真的！”摩根喊了起來。“差不多都是真的！行了吧？只是關(guān)于神父那一點(diǎn)除外。他也還沒有死。”

“如果你好好研究一下尸體跟我弟弟之間的區(qū)別，”凱特說，“你一準(zhǔn)就能當(dāng)上治安官了。”

“如果我是治安官，我就會(huì)把你父親銬起來。罰他的款？你怎么罰都不為過。可如果你罰一個(gè)人的款，而他只會(huì)找上一個(gè)隨便碰到的無辜者，去搶劫或詐騙出那筆錢來，那又有什么意義呢？”

他呻吟出聲：盡量不顯出有打斷他的意思。

“好了，好了，好了，”凱特低聲安慰道。

“要我說，那些治安官也已經(jīng)煩透了，”摩根說。“他如果不是在酗酒，就是在危害普通百姓，如果不是在搶劫百姓，就是在攻擊治安人員，如果不是有了醉意，就是已經(jīng)爛醉如泥，所以，如果他將來沒有不得好死，那這個(gè)世上就沒有正義可言了。”

“講夠了嗎？”凱特說。然后又轉(zhuǎn)身看著他。“湯姆，你現(xiàn)在最好呆在我們這兒。摩根·威廉斯，你看怎么樣？等他的傷好后，他還能干些重活。他能幫你算算賬，他會(huì)做加法和……還有一種叫什么來著？得了，別笑話我，攤上那樣一位父親，你以為我有多少閑工夫?qū)W算術(shù)呀？如果說我能寫自己的名字，那也是因?yàn)闇方痰奈摇！?/p>

“他不會(huì)，”他說，“愿意的。”他只能勉強(qiáng)這樣說話：用短促、簡(jiǎn)單、直白的句子。

“愿意？他該覺得丟人，”摩根說。

凱特說，“上帝創(chuàng)造我爸的時(shí)候，忘了‘丟人’一說。”

他說，“因?yàn)椋桓粢挥⒗铩Ｋ苋菀住！?/p>

“來找你？讓他來好了。”摩根又揮了揮拳頭——威爾士人那種神經(jīng)質(zhì)的小拳頭。

*　　*　　*

等凱特幫他清理干凈，而摩根·威廉斯也停止吹牛和重現(xiàn)他遭打的情景之后，他躺了一兩個(gè)小時(shí)，好恢復(fù)一下體力。其間，沃爾特帶著他的幾個(gè)朋友曾來到門外，又叫嚷又踢門地鬧了一通，不過聲音傳到他耳朵里時(shí)，顯得隱隱約約，他以為可能是自己在做夢(mèng)。此時(shí)此刻，他心里想的問題是，我該怎么辦，我不能呆在帕特尼。一方面是因?yàn)樗麧u漸想起了一些事情，想起了前天以及早先那一架，他覺得什么地方好像有過一把刀；不管是捅在誰的身上，都不會(huì)是他，這么說，是他捅在別人身上了？他腦海里的那一幕很模糊。唯一清楚的是他對(duì)沃爾特的看法：我已經(jīng)受夠了這些。如果他再揍我，我就要?dú)⒘怂绻覛⒘怂麄兙蜁?huì)絞死我，而如果他們要絞死我，那么我需要一個(gè)更好的理由。

樓下，他們的聲音時(shí)高時(shí)低。有些字眼他聽不清。摩根說他已經(jīng)燒了他的那些船。凱特已經(jīng)開始后悔自己先前的提議，讓他在這兒當(dāng)服務(wù)員，打打下手，干干雜活；因?yàn)椋Ω谡f，“沃爾特會(huì)不停地跑到這兒，對(duì)吧？口里嚷著‘湯姆在哪兒，叫他回家，是誰付錢給那該死的神父來教他讀書寫字的，是我，而你他媽的現(xiàn)在卻來撈好處，你這狗娘養(yǎng)的。’”

他下了樓。摩根高興地說，“看起來，你還不錯(cuò)。”

真正的原因在于摩根·威廉斯——而他并沒有因此不喜歡他——真正的原因，他腦子里一心想著的是，摩根說總有一天他會(huì)揍他岳父一頓。可事實(shí)上，他卻害怕沃爾特，就像帕特尼——還有莫特萊克和溫布爾登——的許多人一樣。

他說，“所以我得走了。”

凱特說，“今晚你一定得留下來。你知道，第二天是最糟糕的。”

“我走了之后，他會(huì)找誰出氣呢？”

“我們管不了，”凱特說。“感謝上帝，貝特出嫁了，算是解脫了。”

摩根·威廉斯說，“不瞞你說，如果沃爾特是我父親，我就會(huì)離家出走。”他頓了頓。“我們剛好籌了一點(diǎn)現(xiàn)錢。”

大家一時(shí)無言。

“我會(huì)還你們的。”

摩根噓了一口氣，笑了起來，說，“你會(huì)怎么還呢，湯姆？”

他不知道。呼吸有些困難，可不是太要緊，只是因?yàn)楸亲永锏难塘恕１亲雍孟駴]有破；他若有所思地摸了摸鼻子，凱特說，哦，小心點(diǎn)兒，我這可是一條干凈圍裙。她露出一絲苦笑。她不想讓他走，可她不會(huì)跟摩根·威廉斯擰著干，對(duì)吧？在帕特尼，還有溫布爾登，威廉斯家都算是有頭有臉。摩根寵著她；總是說，她手下有那些姑娘可以干烘焙呀、釀酒呀之類的活兒，她自己干嗎不像一位貴婦人那樣，坐在樓上做做針線活？而當(dāng)他穿著漂亮衣服去倫敦談幾樁生意時(shí)，她可以祈禱他馬到成功。她可以穿著好看的裙子，在酒館里一天巡視兩次，處理一些小問題——這就是他的理想。盡管他看得出來她干活像自小以來那么賣力，可他同樣看得出來她好像很喜歡這樣，喜歡摩根要她坐下來，當(dāng)一位貴婦人。

“我會(huì)還你們的，”他說。“我可能去當(dāng)兵。我可以把掙的錢寄一部分給你們，還可能弄到戰(zhàn)利品。”

摩根說，“可現(xiàn)在沒有打仗呀。”

“什么地方會(huì)有的，”凱特說。

“我也可以到船上做幫工。可你們知道，貝拉——你們覺得我該回去帶它嗎？它在哀叫。他把它關(guān)了起來。”

“以免它咬他的腳趾?jiǎn)幔俊蹦Ωf。他喜歡拿貝拉開玩笑。

“我想把它帶走。”

“我聽說過船上有貓，可沒聽說過有狗的。”

“它很小。”

“但不會(huì)被當(dāng)成貓，”摩根笑了起來。“話說回來，你個(gè)頭太大了，船上不會(huì)要你的。那些家伙得像小猴子一樣升帆纜——你見過猴子嗎，湯姆？還是當(dāng)兵更靠譜。說實(shí)在話，有其父必有其子——上帝在分配拳頭的時(shí)候，你可不是排在隊(duì)尾。”

“行了，”凱特說。“我們來看看是不是明白了你的意思：有一天，我弟弟湯姆出去打了一架。為了教訓(xùn)他，他父親溜到他的背后，不知拿什么東西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然后，當(dāng)他倒在地上之后，他差點(diǎn)兒挖掉他的眼睛，還猛踢他的肋骨，并隨手操起一塊木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的親姐姐，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出他來，而我丈夫卻說，托馬斯，解決這個(gè)問題的辦法，就是去當(dāng)兵，去找一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，挖出他的眼睛，踢斷他的肋骨，我想，說穿了就是干掉他，好掙點(diǎn)兒錢。”

摩根說，“這總比去河邊打架，而任何人都得不到好處要強(qiáng)。你瞧瞧他——要依我的話，我會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，好把他招進(jìn)去。”

摩根拿出錢包，數(shù)出一些硬幣：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)；他的動(dòng)作很慢，有意吊著胃口。

他摸了摸自己的顴骨。上面有傷，但不礙事，可是卻冰冰涼的。

“聽著，”凱特說，“我們是在這兒長大的，也許有人會(huì)愿意幫湯姆一把——”

摩根看了她一眼，那意思十分清楚：你以為很多人會(huì)愿意跟沃爾特·克倫威爾作對(duì)嗎？讓他砸垮他們家的門？仿佛聽到他沒有說出的想法一般，她說，“不會(huì)。也許。也許，湯姆，這樣最好，你看呢？”

他站起身。她說，“摩根，你瞧他這樣，他今晚不能走。”

“我必須走。再過一小時(shí)，他就會(huì)灌滿一肚子酒，再一次回到這里。如果他認(rèn)為我在這兒，他會(huì)放火燒了這地方的。”

摩根說，“你上路的東西夠了嗎？”

他想轉(zhuǎn)向凱特說，沒有。

可她已經(jīng)別過臉去，正在哭泣。她不是為他而哭，因?yàn)樗X得，永遠(yuǎn)不會(huì)有人為他而哭，上帝沒有給他安排這種命。她哭是為了她自己對(duì)生活的設(shè)想：禮拜天從教堂出來后，所有的妯娌姐妹你親親我，我抱抱你，拍一拍對(duì)方的孩子，一邊憐愛地夸獎(jiǎng)幾句，揉一揉他們的小圓腦袋，女人們交換和比較著小寶寶，而男人們則聚在一起談著生意，羊毛呀，紗線呀，長度呀，運(yùn)輸呀，該死的佛蘭芒人呀，以及捕魚權(quán)、釀酒、年?duì)I業(yè)額、很及時(shí)的消息、你來我往、小小的優(yōu)惠、少量的定金、我的律師說……嫁給摩根·威廉斯，就該是這種生活，因?yàn)樵谂撂啬幔故且粋€(gè)大家族……但到頭來，似乎并非如此。沃爾特把它全給毀了。

他小心而僵硬地站起身。現(xiàn)在他渾身上下都痛。明天會(huì)更痛；到第三天，瘀痕就會(huì)出來，別人會(huì)打聽是怎么回事，你就得開始應(yīng)付他們。到那時(shí)，他就遠(yuǎn)離了這兒，大概不會(huì)有人追根究底，因?yàn)檎l也不認(rèn)識(shí)他，誰也不會(huì)在乎。他們會(huì)認(rèn)為他的臉被人打扁是家常便飯。

他拿起錢，說，“Hwyl，摩根·威廉斯，Diolch am yr arian。”謝謝你的錢。“Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.”(1)

照顧好我姐姐。祝你生意順利。我們以后再見。

摩根·威廉斯張口結(jié)舌。

他幾乎要笑起來；如果不是怕臉上的傷口崩裂的話，他肯定就笑了。以前他經(jīng)常呆在威廉斯家里：他們以為他只是來蹭飯的嗎？

“Pob lwc，”摩根緩緩地說。祝你好運(yùn)。

“如果我沿著河走，行得通嗎？”

“你是想去哪兒？”

“海上。”

事情走到這一步，摩根·威廉斯一時(shí)顯得很難過。他說，“你會(huì)好好的吧，湯姆？我跟你說，如果貝拉來找你，我不會(huì)讓它餓著肚子回家。凱特會(huì)拿餡餅喂它的。”

他的錢必須省著用。順河而下時(shí)，他可以沿路找點(diǎn)活干；可他擔(dān)心一旦被人發(fā)現(xiàn)，沃爾特就會(huì)抓住他，通過他那些關(guān)系和朋友，為了一杯酒，那些人什么都干得出來。他首先想到的是，溜到駛離巴金、蒂爾伯里的哪艘走私船上。可他轉(zhuǎn)而又想，法國才是有仗打的地方。有些跟他聊過天的人——他很容易跟陌生人攀談——也這么認(rèn)為。那么，去多佛吧。于是他上路了。

如果幫人裝車的話，往往可以讓人捎你一程。他由此不禁想到，那些人裝車是多么外行。他們常常搬著一個(gè)很寬的木箱子，想直通通地穿過一道狹窄的門口。只需要把物品簡(jiǎn)單地?fù)Q個(gè)方向，就可以解決一大堆的問題。還有馬，他以前經(jīng)常跟馬為伍，包括受驚的馬。沃爾特總是為自己和他的朋友留了很多烈酒，如果早晨一覺醒來，他的酒勁還沒有過去，他就會(huì)轉(zhuǎn)而干起第二職業(yè)：鐵匠和蹄鐵匠；不知道是因?yàn)樗木茪猓€是他的大嗓門或者整體的行事做派，就連很容易釘蹄鐵的馬也開始搖著腦袋，從火邊退開。它們的蹄子被攥在沃爾特的手里，全身簌簌發(fā)抖；而他的工作就是摟住它們的腦袋，跟它們說話，他摩挲著它們耳朵間的柔軟皮毛，跟它們說它們的媽媽仍然深愛著它們，并經(jīng)常談起它們，跟它們說沃爾特馬上就會(huì)干完。

有一兩天，他顆粒未進(jìn)；身上太痛了。不過，到達(dá)多佛的時(shí)候，頭皮上的大傷口已經(jīng)愈合，他還相信，自己體內(nèi)那些脆弱的部位，腎呀，肺呀，心臟呀，也已經(jīng)自動(dòng)修復(fù)。

通過別人看他的眼神，他知道自己臉上還有瘀傷。在他離開之前，摩根·威廉斯將他全身清點(diǎn)了一遍：牙齒還在口腔里（真是奇跡），兩只眼睛還看得見，也是奇跡。兩只胳膊，兩條腿：你還能奢望什么？

他在碼頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逢人就問，您知道現(xiàn)在哪兒在打仗嗎？

每個(gè)被問到的人都盯著他的臉，退開一步，說，“我還想問你呢！”

他們?yōu)榇朔浅５靡猓瑸樽约夯卮鸬眠@么巧妙而哈哈大笑，于是他不停地問，只是為了逗別人開心。

沒有想到的是，離開多佛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己比來時(shí)更富有了。他看過一個(gè)人玩三張牌的游戲，學(xué)會(huì)之后，他也擺了個(gè)牌局。由于他是個(gè)孩子，人們都會(huì)停下來試一把，結(jié)果只輸不贏。

他算了算自己贏來的錢和花掉的錢。減去與一位妓女速戰(zhàn)速?zèng)Q的小開銷。這種事情在帕特尼、溫布爾登和莫特萊克可不能干。否則威廉斯家的人一準(zhǔn)會(huì)知道，然后就會(huì)用威爾士語對(duì)你說三道四。

他看到三位來自低地(2)的老人的行李遇到了麻煩，便過去幫幫忙。他們的行李又軟又大，是羊毛布料的樣品。一位港務(wù)局的職員因?yàn)樗麄兊奈募也纾麄兇笕麓蠼小Ｋb成一位低地的癡呆兒，懶懶地走到官員的身后，然后豎起指頭，示意他們他覺得應(yīng)該拿多少錢來打點(diǎn)。“拜托你，”一位老人用英語費(fèi)力地對(duì)職員說，“幫我處理掉這些英格蘭硬幣好嗎？我覺得它們很礙事。”職員頓時(shí)笑容滿面。低地人也滿臉笑容；要不然他們會(huì)花更多的錢。上船時(shí)，他們說，“這孩子跟我們是一起的。”

等船起錨時(shí)，他們問他多大了。他說十八歲，可他們呵呵笑了起來，說，孩子，這絕對(duì)不可能。他又說十五歲，他們交換了一下意見，認(rèn)為十五歲差不多；他們覺得他還要小，但不想讓他難堪。他們問他的臉是怎么回事。他本來可以編好幾個(gè)故事，可還是決定說實(shí)話。他不愿他們當(dāng)他是搶劫失手的壞人。他們彼此商量了片刻，接著，那個(gè)能翻譯的老人轉(zhuǎn)向他：“我們?cè)谡f，英格蘭人對(duì)自己的孩子可真狠心。簡(jiǎn)直鐵石心腸。如果父親進(jìn)入房間，孩子必須站起身來。孩子總是得說，‘父親大人’，‘母親大人’，絲毫不能出錯(cuò)。”

他吃了一驚。難道說這個(gè)世界上，還有人對(duì)自己的孩子不狠心嗎？有生以來，他心里的重?fù)?dān)第一次有所減輕；他想，有可能存在著其他的地方，更好的地方。他打開了話匣子；他跟他們說起貝拉，他們顯出難過的神色，但是沒有說出你可以再養(yǎng)一條狗之類的蠢話。他跟他們談起飛馬酒館，談起他父親的釀酒廠，說他每年起碼有兩次會(huì)因?yàn)榫频馁|(zhì)量差而被罰款。他談起他怎樣因?yàn)橥的静摹⒖硠e人的樹而被罰款，還談起他在公共用地上大規(guī)模放羊。他們對(duì)此很感興趣，把毛料布樣拿給他看；他們自己討論著布料的重量和織法，還時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)向他，講給他聽。總體而言，他們對(duì)英格蘭的成品布評(píng)價(jià)不高，不過這些樣品可能會(huì)改變他們的看法……當(dāng)他們跟他解釋去加來的原因，并說起他們認(rèn)識(shí)的那兒的不同的人時(shí)，他就覺得不知所云了。

他跟他們談起他父親的鐵匠生意，那位懂英語的先生來了興趣，問道，你會(huì)釘馬蹄鐵嗎？他手里比劃著，向他們描繪那是什么情形，滾燙的金屬和一位脾氣暴躁的父親在一個(gè)很小的空間里。他們哈哈大笑；他們喜歡看他講故事。嘴巴挺能說的，有一位說。船停靠之前，三人中話語最少的那位將會(huì)站起來，特別正式地講幾句話，另一位將會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，還有一位則為他翻譯。“我們是三兄弟。這條街是我們的。你以后如果來我們城里，我們歡迎你隨時(shí)來做客，食宿都沒有問題。”

他將會(huì)對(duì)他們說，再見。再見，祝你們一生好運(yùn)。Hwyl，賣布人，Golfalwch eich busness。他不會(huì)停下腳步，直到走上戰(zhàn)場(chǎng)。

天氣很冷，但海面很平靜。凱特給了他一個(gè)護(hù)身符，要他戴上。他用一根細(xì)繩把它掛在脖子上。喉部的皮膚感到?jīng)鼋蚪虻摹Ｋ忾_繩子，用嘴唇碰了碰護(hù)身符，祈禱著好運(yùn)。然后他松開手；隨著“噗”的一聲輕響，護(hù)身符掉進(jìn)了水里。他將記住自己第一次看到空曠的海面的情景：那泛著微波的灰色一望無際，就像夢(mèng)醒之后的模糊印象。

---

(1)　威爾士語，下同。

(2)　現(xiàn)在的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡及北部的部分地方，史稱“尼德蘭”，由于海拔較低，這一地區(qū)被稱為“低地”或“低地國家”。