常智奇

繼長篇歷史小說《漢武大帝》（全三冊）出版后，壯心不已的楊煥亭先生再度挑戰(zhàn)自我，又創(chuàng)作出了一部鴻篇巨制——三卷本長篇歷史小說《武則天》。在短短的幾年時間內(nèi)，以兩百多萬字的皇皇大作奉獻于廣大讀者，這再一次見證了他的創(chuàng)作實力和堅實的文學步履。在《武則天》即將出版之際，他特誠邀我為這部新作寫幾句話，以弁卷首。對于歷史人物武則天，我素無研究，但盛情難卻，遂寫了下面的文字。

在中國文學史上，表現(xiàn)女性主題的文學作品，我覺得大致有四種類型：一是圣母，二是怨婦，三是烈女，四是禍水。圣母類有女媧、姜嫄、王母娘娘、呂雉、慈禧等。她們在溫情、理性、獨尊與細膩、敏感、陰狠的兩極對立或愛恨參半中，把人的價值投向女權(quán)主義，在“德”與“才”之間，建構(gòu)女性主體；怨婦類有劉蘭芝、竇娥、琵琶女、林黛玉、祥林嫂等，她們在隱忍與閨怨、凄婉與郁憤、呻吟與苦難中，用自持與妥協(xié)把人的價值投向?qū)Ψ饨ㄉ駲?quán)、夫權(quán)、族權(quán)的控訴和責問；烈女類有杜麗娘、李香君、嫦娥、孟姜女、祝英臺等，她們在儒家傳統(tǒng)觀念和舊的習慣勢力環(huán)境中，對女性“內(nèi)言不出閫外”的道德堅守之內(nèi)或叛逆之外的兩極處，把生命的價值投向挑戰(zhàn)或沖破舊制度的黑暗，用生命的毀滅點燃心中理想的曙光；禍水類有妲己、褒姒等，她們在“男權(quán)中心”的道德歧視和壓迫下，以一種扭曲的極端方式，把青春、愛的生命價值投向?qū)β浜髣萘Φ姆纯埂＿@些林林總總的女性題材作品，構(gòu)成中國文學史上絢爛的畫廊。而武則天則屬于圣母這一類。

目前，表現(xiàn)圣母類題材的“女權(quán)主義”文學思潮在中國文壇風生水起，但這些作品大都是西方女權(quán)主義文庫中“拿來主義”的觀念移入和創(chuàng)作方法的借鑒。真正使女權(quán)主義文學創(chuàng)作走向中國氣魄和中國作風審美范式的作品，應從楊煥亭先生的《武則天》論起。

西方一位哲人曾指出：“看一個社會文明進步的程度，應該首先看這個社會婦女解放的程度。”在大唐時代，出現(xiàn)武則天這樣一位彪炳史冊的女皇，這是中國幾千年封建社會中的一個歷史壯觀、政治勝景，研究其產(chǎn)生的歷史根源、社會背景、政治因素、人文基礎(chǔ)、吏制條件、精神構(gòu)成、文化形態(tài)等，是促進中國現(xiàn)代文明建設(shè)的重要課題。

關(guān)于武則天，中國歷史上流傳著許多誤解和獨斷，她的形象往往被簡單化為竊權(quán)大盜、“面首”政權(quán)、酷吏主義、反傳統(tǒng)主義、家族主義等等。客觀地講，武則天有很多面具，要尋找自身同一的“真正武則天”不僅是困難的，也是不可能的。不過，沒有一個統(tǒng)一的“真正武則天”，不等于沒有一個多面孔的武則天，更不等于沒有一個聚集在“武則天”名下而區(qū)別于其他思想感情的武則天。于是，深入細致地厘清武則天面具和臆語背后的思想真言，搞清楚她的思想感情與那些鏈接在她身上的種種猜測、臆想、獨斷的關(guān)系，尤其是分析她的歷史作用、價值意義、正負影響，具有一定的現(xiàn)實意義。集詩書畫于一身的楊煥亭先生的長篇歷史小說《武則天》，為我們提供的就是這樣一個文學形象。

這是一個集歷史意識與藝術(shù)審美于一體而完成的藝術(shù)形象

故事是從風云一世，偉業(yè)赫赫而又對武媚懷著復雜情感的李世民撒手人寰，唐朝處于歷史轉(zhuǎn)折的重要關(guān)頭切入的，從而構(gòu)成了她登上中國歷史舞臺的宏闊背景。一方面，唐朝經(jīng)過李淵、李世民兩代皇帝的經(jīng)營，進入經(jīng)濟、政治穩(wěn)定時期，面臨著發(fā)展和中興的課題；另一方面，因為李世民晚年在立儲問題上的失誤，也積累了諸多的宮廷矛盾，它深刻地影響著武則天的命運。

武則天先侍奉太宗李世民，后又侍奉其子李治，其中的滄桑和苦澀只有她自己深味。這種身不由己的遭遇，使她成為一個踏破封建倫理的樊籬，無視封建道德的規(guī)范和約束，跨入價值論綠草地的歷史人物。她的恢宏氣度、超凡脫俗、心狠手辣和敢為人先的行為方式都與此有關(guān)。而這些，都是見諸史籍的事實。更重要的，是楊煥亭先生對彌漫于歷史長河中靜止的、孤立的、片面的、封閉的、保守的倫理判斷的突破，貫之以一種動態(tài)的、聯(lián)系的、全面的、開放的、進步的價值判斷。

武則天的女權(quán)主義，是深深植根于中國歷史土壤之中的，是從人本主義生命激情中生長出來的，是從情感攜裹著“天人合一”的神秘主義和“君權(quán)神授”的思想觀念中生長出來的，是備受壓迫和束縛的中國女性向皇權(quán)政治與血緣倫理的一次本能的反抗。她在取得權(quán)力的路上，與維護李氏王朝的勢力做了一次次腥風血雨的較量，從長安大明宮到神都洛陽，從瑤光殿的丹墀內(nèi)到諸王任職的州郡，時時唇槍舌劍，處處刀光劍影，到處血污飛濺，人頭落地。鮮血沖垮了橫亙在權(quán)力途中的高山峻嶺，白骨填平了她登上女皇寶座途中的深峪大川，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，她才豎起了“大周”的旗幟。這不是個體自然生命的自由生長和綻放，是中國男權(quán)中心的皇權(quán)世襲制發(fā)展到極端處的一次女性反抗的總爆發(fā)，總展示。這樣，《武則天》此書就不單純是一個杰出女人的故事，而是被作者賦予了濃郁的人文色彩。

尤其值得一提的是，作者從歷史的邏輯出發(fā)，對長孫無忌、褚遂良等元勛代表因武則天是女性而反對她參與政治給予了道德層面的否定，這是本書的看點之一。

這是一個集性格主導性與多樣性于一體而塑造的藝術(shù)形象

作為一位政治家，武則天有著從唐太宗那里繼承來的胸納萬里江山的品格，有著杰出的治國才能、政治智慧和大局意識。為了推進經(jīng)濟發(fā)展，早在任皇后時期，她就提出了十二建言，提倡大興農(nóng)桑，節(jié)儉政治，特別是在執(zhí)政以后，制定了經(jīng)濟發(fā)展綱領(lǐng)——《兆人本業(yè)》，抑制豪強兼并；為了推進政治改革，她可以摒棄前嫌，大膽起用曾經(jīng)反對她的裴行儉，從而發(fā)動了一場聲勢浩大的總章選制改革；為了維護國家統(tǒng)一，她不拘一格起用曾經(jīng)打過敗仗的王孝杰，一舉收復西域四鎮(zhèn)；而她在長期的政治生涯中，與劉仁軌、婁師德、狄仁杰、李昭德等人的肝膽相照，彼此心知，無論如何都是感人至深的。她的大局意識體現(xiàn)在絕不將國家政治生活與個人情感生活糾纏在一起，從而對蘇良嗣痛打薛懷義、狄仁杰痛打王慶一的舉止給予了容忍和寬恕。因此，她是一個攜天子以令群臣，能駕馭復雜的人際關(guān)系，具有治國方略，能控制局面，精于權(quán)術(shù)，有雄才大略且遠見卓識的政治人物；是一個敢為人先，開宗立派，革古鼎新，有膽略，有魄力的改革人物。所有這些，構(gòu)成了武則天性格的主導性，使她能夠光彩灼灼地站在中國古代帝王的行列。

武則天的生命價值體現(xiàn)在“求權(quán)力意志”的層面上。她認為人不可能在其被拋入的世界中被動地生存，人必須對存在的世界表態(tài)、發(fā)言，證明自己存在的智慧和力量，必須創(chuàng)造和建構(gòu)自己“理想世界”的生存狀態(tài)。人必須在一個“有定形”“有起源”“有終點”“有意圖”“有目的”“有意義”“有價值”“有秩序”“有規(guī)律”“有尊嚴”“有地位”的世界中生存。在這條道路上她“損人利己”“嘔心瀝血”“煞費苦心”“陽奉陰違”“兩面三刀”“唯我獨尊”“舍我其誰”地活著。武則天的權(quán)力生存論是由借助愛情、生育取得皇權(quán)，挾天子以令群臣，“清君側(cè)”，形成以武氏為主的政治勢力。集創(chuàng)作與評論于一身的楊煥亭先生通過翻閱大量的歷史資料和傳記文獻，在歷史的真實與藝術(shù)的真實的基礎(chǔ)上，展開藝術(shù)思維的豐富想象，用審美的表達對這三部分進行了形象生動而又鮮活的情感詮釋。誠如黑格爾所說：“性格的特殊性應該有一個主導的方面，但是盡管具有這個定型，性格同時仍須保持住生動性和完滿性……”

這是一個內(nèi)心矛盾與環(huán)境矛盾相交織而刻畫的藝術(shù)形象

武則天是一個從宮廷底層一路沖殺，坐上女皇寶座的歷史人物。這種特殊的經(jīng)歷澆鑄了她獨立、理智、進取、勇敢、冷靜、隱忍、猜疑、妒忌、陰狠、殘忍的性格，也夤演出她復雜的內(nèi)心矛盾，扭曲了她與李治及其兒女們的關(guān)系。

在人性的層面上，從貞觀十八年雪中相識到貞觀二十三年被李世民遺詔發(fā)配感業(yè)寺；從永徽二年被接回宮，到最后被立為皇后，她對李治付出了一個女人的真愛。“不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”不僅寄托了對李治的思念，也把她婉麗的一面表露得淋漓盡致。即使在“二圣”并立的日子里，她對李治的情感都是真摯的，唯其如此，在李治駕崩后，她才傾其才華和情感，寫下了千古絕唱——《述圣紀碑》。這也正是作者厘清武則天情感世界的一條線索，是對歷來武則天愛情觀評估的一種顛覆。作者的意圖在于，從人的存在角度還原一個女人的原生心態(tài)。

問題在于，當面對權(quán)力誘惑和來自各方面的挑戰(zhàn)時，她的內(nèi)心就陷入劇烈的沖突。她淡漠親情，殘殺子女，嫁禍于人，排斥異己。尤其當她報復地看待男人的情感世界時，整個心理就被扭曲了。她認為“以她的美麗與魅力，就在這張皇榻上同時擁有兩三個男人也不是不可以的。他們是什么？與自己腳上的鞋子一般無二，隨時都可以換掉，而她從他們身上獲得的，不僅僅是迥然相異的男人味道，更有曠古迄今從來沒有過的女人的自尊”。她擁有薛懷義、沈南璆、張昌宗、張易之等面首。這時候，她的人際關(guān)系處理原則是：順我者昌，逆我者亡。她的道德觀念是：自私、利己、自主、強權(quán)，強調(diào)惡在推動歷史前進中的作用。

這種內(nèi)心矛盾的復雜，是由她所生存的環(huán)境矛盾促成的。她一生執(zhí)政五十多年，她周圍的人在權(quán)力的交替中，形成劇烈的道德人格分化：許敬宗教子無方，其子與后娘亂倫；李義府自恃得寵，貪欲無度，連襁褓中的嬰兒也要求封賜，他還私相授受，賣官鬻爵；薛懷義賣身求榮，恃寵跋扈；武承嗣殺人奸尸；來俊臣不斷納妾；武崇訓與寺院女尼李裹兒私通；張宗昌、張易之侍女顯淫，作惡多端。另一方面，正是因為有了狄仁杰、李昭德、婁師德、姚璹、姚崇、宋璟、徐有功、王孝杰這些杰出政治家，才使得她性格的主導性得以合乎邏輯地發(fā)展和完善。

上官儀忠君思想根深蒂固，被武曌陷害綁赴刑場準備殺頭時，“忽然發(fā)現(xiàn)他并不那么仇恨武曌。從長安到洛陽，他目睹了武曌應付裕如地處置朝廷面臨的內(nèi)政和邦交問題。平心而論，他很感佩她的定力和智慧超越了許多男人，包括當今皇上。別的不說，單是西擊突厥，東伐高麗、百濟的幾次大戰(zhàn)，她輔佐皇上運籌帷幄，調(diào)兵遣將，而且連戰(zhàn)連捷，就足以讓那些狎昵廝養(yǎng)，驕縱失度的唐室親王們汗顏。”“姜恪也對皇后謀斷極為贊同，不僅僅是這一次出兵高麗，多年來每每朝堂議軍，皇后總有不凡之見，對天下軍勢了然在胸。”這些情節(jié)和細節(jié)的設(shè)置和描寫，都是在“道德評判的二律背反”處，思考著歷史人物的社會地位、作用和價值。在這里，道德的二重性是用鮮活的生命演繹其歷史的邏輯層次的。

正是在這兩種勢力的影響下，武則天成為直面人生，痛飲生活釀制的苦酒、委屈周旋、以守為攻、借力打力、以柔克剛、工于心計的堅韌女性。她從感業(yè)寺回宮后，遇到了兩股勢力的排擠和打擊：一是王皇后和蕭淑妃等人的既得利益者；二是柳奭、長孫無忌、韓瑗、崔敦禮、上官儀、于志寧、裴行儉、來濟和禇遂良等忠君護國大臣。左右夾擊中的她強忍內(nèi)心的苦楚，籠絡(luò)人心，逢場作戲，竭力爭奪，培植親信，遍布耳目，恩威并舉。她在許敬宗、崔義玄、李義府、袁公瑜、狄仁杰、李昭德、上官婉兒、武三思等人的極力擁戴下，竭盡全力，終于打開了一個行使女皇大權(quán)的政治空間。

武則天的個人成長史，是皇權(quán)中心與平民意識、男權(quán)中心與女性反叛、世襲勢力與反抗力量、抱殘守缺與除舊布新的斗爭史。她作為一個封建社會的仕女，從太宗階下的顯才揚氣、感業(yè)寺的青燈黃卷、宮闈深處的爭寵奪愛、廢黜皇后的生死較量，到多次以莫須有的罪名“清君側(cè)”、泰山封禪顯圣威、“二圣”臨朝功卓著、培植家族勢力與李氏抗衡，到神都受寶尊號為“圣母神皇”、天授元年稱帝……這里有太多個體生命的情感體驗，更有豐富的人類社會政治學的內(nèi)涵。

在作者宏大的敘事結(jié)構(gòu)中，為我們塑造了眾多的藝術(shù)形象，從而大大增強了作品的歷史浮雕感

武則天的政治斗爭史，作者寫的是風云詭譎的政治，是政治風浪中的人的情感，是政治家情感深處的隱痛和酸楚。例如武媚殺女誣皇后、李勣死后她的酸楚，狄仁杰死后她的感傷等，通過這些典型細節(jié)的描寫，展現(xiàn)了她人性的一面。

李治在武曌脅迫下的壓抑與隱忍，李旦的三次被迫讓國，六年別殿空懸，愛妃雙雙失蹤，他的自尊心被母皇摧毀得蕩然無存，留下的只有心灰意冷和聊度余生……

宦海險惡，從者多艱，無論是忠實于李治的宰相還是追隨武曌的大臣，他們各為其主，人人作難，個個自危，如履薄冰。武曌專權(quán)，隨心所欲，排斥異己，貶狄仁杰為彭澤令、任知古為江夏令、魏元忠為涪陵令、崔宣禮為夷陵令……裴行本、李嗣真流表嶺南，降皇太孫李成器為壽春王、恒王李成義為衡陽王、楚王李隆基為臨淄王、衛(wèi)王李隆范為巴陵王、趙王李隆業(yè)為彭城王，李昭德被貶為南賓尉……

女皇至高無上，一手遮天，不斷制造冤假錯案，以莫須有的罪名陷害忠良。李賢面對李弘的碑石，潸然淚下，為他可憐的皇兄，也為他無奈的父皇。上官婉兒在李賢被害后的痛苦心情，李顯與狄仁杰見面時的提心吊膽。

作者十分注重以細膩的筆觸去刻畫人物豐富的內(nèi)心世界。例如長孫無忌“被皇上‘賜告’的日子里，他只帶了府令和十幾名衛(wèi)士悄悄離開京都，前往昭陵拜謁先帝和故長孫皇后。車駕行了整整三天，才到嵐浮翠繞的九嵕山下。抬眼望去，平原北緣的一座山峰直刺青天，環(huán)峰九座山梁，嶻嶭峻峭，與主峰成拱衛(wèi)之勢。此時正是正午時分，五彩祥云時而攀上峰頂，時而飄落山谷，與淺藍色的霧靄擁抱在一起，遠遠地可以聽見跌落溝壑的飛瀑轟鳴。這一切，讓長孫無忌浮想聯(lián)翩，憶思漫漫……”“如今，嵕山依舊，人已去矣，長孫無忌久久地望著伏虎般的山陵，不禁老淚縱橫。”……

人性在皇權(quán)高壓下的呻吟，人情在仕途多舛中的哭泣，寫得那么動情，那么入情入理。

給塵封的歷史人物注入鮮活的情感血液，在人性的基點上尋找歷史發(fā)展的邏輯層次，是作者極力追求的一種藝術(shù)表達

武媚從感業(yè)寺回宮后深藏不露，以德報怨，委曲求全地到褚遂良府上拜師學書，她對褚遂良的尊敬、恭維，對其字的評價，一下子打動了他，使他有“知音”的感覺。這就為后來褚遂良在武媚冊封為“昭儀”一事上的順水推舟奠定了情感基礎(chǔ)。

武曌最后還權(quán)李氏，“看著眼前幾度被自己廢黜的兒子，如今重新登上皇位，她心底五味雜陳，有著對過往的不舍，有著對命運的感喟，有著對早年的愧疚。”“其實，坐在這個位子上的，應該是李賢才對。”往事如煙，一切都已逝去，一切無可追回。此時，她忽然地就想到那個曾經(jīng)同自己姐妹相稱，最后圓寂于西山的明霽，那是她到洛陽后，第一次在龍門山遇見她。顯然，那一次明霽對她的變化感到很驚異和困惑。兩人分手時，明霽留給她的話是什么，她想了半天，終于想起來了。明霽告訴她：“人生本是業(yè)報相續(xù)，無老死亦無老死盡。”莫非自己的今日，即是業(yè)報因果。“幾所不作，未得所失”，自己要早一天明白，也許不會有那么多人死去。這些描寫都是很精彩，很動人的。

作者對女性寄予深切的理解、認知和同情，對皇權(quán)至上的封建思想和世俗觀念給予無情的鞭撻和深刻的批判。在眾多無子宮中妃嬪、婕妤、才人被驅(qū)趕到感業(yè)寺削發(fā)為尼，為太宗皇上守靈從戒一節(jié)的描寫中，字里行間充滿了無限的傷感、凄婉、幽怨、悲慟和隱忍。作品中明霽的陳述，上官婉兒的孤凄，太平公主婚姻的不幸，幾個皇妃王妃的遇害……都看得出作者對封建社會婦女的深深悲憐。

作者很注意在敘述的過程中，用隱喻、暗示、象征的細節(jié)設(shè)置和描寫表現(xiàn)人物關(guān)系和矛盾沖突。例如李旦知劉妃和竇德妃覲見武曌而驚昏，打破玉硯，裂口不偏不倚，恰好從中間斷成兩片，傷口的裂痕如刀切一般。這些形象的描寫，大大地增強了作品的藝術(shù)感染力和沖擊力。

作者的知識儲備是淵博而充足的，政體吏制、朝廷議事、佛學法界、詩詞創(chuàng)作、文言駢體、古語修辭、書法史論、美術(shù)品鑒、皇宮的衣食住行、古玩瓷器、中醫(yī)病理、針灸穴位、周易天象、節(jié)氣稼穡等方面的情節(jié)設(shè)置、場景和人物關(guān)系描寫，都顯示出一個優(yōu)秀的小說家應有的知識修養(yǎng)和藝術(shù)儲備。

總之，這是一部具有史學骨骼、學術(shù)品質(zhì)、傳記色彩、文學精神的歷史小說。我很欣賞。

（本文作者系原陜西文學院院長、研究員）

2014年11月22日于長安古都大明宮遺址公園