休斯敦
2079年1月10日

“請問您需要幫忙嗎？”

瑞吉兒打量著這名衣衫不整的男子，后者正擋著她的路。男子穿著淺色短褲，T恤因為久穿而顯得松松垮垮，看上去像一位游客。他是不是搞錯了？第一批參觀已經開始了。瑞吉兒看了看自己手腕上的電子紋身，馬上就十點了。如果這個家伙不盡快讓開，她第一天上班就要遲到了。

“請問您需要幫助嗎？”瑞吉兒再次問道。

她的聲音透著一絲惱怒。在游客面前，美國宇航局（NASA）的工作人員本應保持友好。可是，這名男子似乎并沒有感受到瑞吉兒聲音中的焦躁不安，連身體也沒有轉過來。星星點點的汗珠在他的頸項處一條條橫肉上閃著亮光。男子一而再再而三地將一張塑料卡片劃過讀卡器。讀卡器發出滴滴兩聲，男子便去拉大門把手。他難道不明白自己明顯沒有進入的權限嗎？

“先生，”瑞吉兒說，“恐怕您走錯地方了。您的卡不管用。”

男子轉過身。他終于聽到瑞吉兒的聲音了。也許她來得很及時。男子的額頭閃著亮光，幾綹稀疏的頭發緊貼在額頭上。他眼睛不大，面頰多肉，目光中透露著些許不安。這名男子讓瑞吉兒想到一個剛剛找到救星的迷路小孩。

“可是，這張卡肯定管用啊，”男子說，“安全部門剛剛簽發給我的，我必須準時到。”

男子把卡片遞給瑞吉兒，同時眼中多了一份祈求。瑞吉兒雖然對這里同樣陌生，可她在NASA工作多年，這份經驗似乎起點作用。瑞吉兒拿過卡片，看到上面有“訪客”的字樣。

“我是查理斯·狄更生。”男子可能注意到了瑞吉兒臉上的疑問，跟著說道，“我來自α–Ω公司，這是……”

“我知道，”瑞吉兒回答說，“這是SGL項目背后的組織。”

“有些人認為α–Ω是一個地方。”男子邊說邊用左手背抹去額頭上的汗。瑞吉兒向后退了一步，以免可能被甩到汗珠。

“今天可真熱。”男子一邊說，一邊抱歉地點點頭，向旁邊退了一步。

男人肯定注意到了瑞吉兒的情緒。不管怎么說，他還算得上周到，這已經說明了什么。特別的是，瑞吉兒和這名男子未來多年要緊密合作。過去的事實早就表明，那些人不會完全放權給瑞吉兒。可是，α–Ω公司在瑞吉兒入職第一天就安排了一個人貼身跟隨？對于那些人而言，這次任務想必確實至關重要。

“我是瑞吉兒·施密特。”瑞吉兒做著自我介紹，并沒有主動跟男子握手，“我是本次任務新的太空艙指揮官。”

“很高興認識您。”男子回答道，“那我們接下來可能會經常碰面了。”

瑞吉兒把電子紋身靠近讀卡器。機器發出滴的一聲，然后傳來金屬的咔噠聲。瑞吉兒推開門。

“您也應該去裝一個電子紋身。”瑞吉兒說，“我不可能一直幫您開門，狄更生先生。”

“叫我查理斯吧。”男子說道，“請叫我查理斯。如果您愿意，也可以叫我查理。”

瑞吉兒推住門，胖胖的查理斯從她身邊穿過。瑞吉兒抽了抽鼻子，這有點太快了。可是另一方面，這次任務首期就定了4年。無論如何，她也避不開在漫漫時光中進一步了解查理斯。她會了解到查理斯及其家人的日常，查理斯會給她講度假的經歷，還會給她講自己的孩子們。而瑞吉兒則會把查理斯放在一個普通的位置上，因為她工作以外的生活與任何人都沒有關系。如果遲早都要用“查理斯”來稱呼對方，也可以馬上就開始。

“瑞吉兒，”她說，“你叫我瑞吉兒吧，但是千萬別叫我瑞、瑞秋或瑞琪。”

查理斯沿著狹窄的通道穿行，放聲大笑。瑞吉兒跟在后面。空氣中有新鮮油漆的氣味。燈光過于明亮，而氣溫則低得冰冷刺骨。

“明白。你知道瑞吉兒大概意味著母羊嗎？”

瑞吉兒早就知道，她的非猶太裔同學們時不時就用這個來嘲諷她。瑞吉兒搖了搖頭。

“從來沒聽說過。”她一邊說，一邊努力保持著嚴肅的表情。

“啊，真的嗎？”

查理斯突然停住了腳步，瑞吉兒差點撞到他身上。她點了點頭。

“我覺得這特別引人注意。”查理斯說，“我們的飛船叫做‘牧羊人1號’，而這些探測器可能都屬于‘羊’系列。”

“可真巧。”瑞吉兒說道。

一股寒意劃過瑞吉兒的背部，她之前確實沒有注意到這一點。如果憑她自己，也許會把這個看做巧合。可是，一旦從查理斯的嘴里說出來，就好像背后藏著什么不可告人的意圖。

瑞吉兒坐在沙發椅上，身體向后靠著。在她前方，一位身著橙色工作服的技術人員正在右手邊屏幕的后面擺弄著什么。任務控制中心（MOC）的整修似乎專門為了瑞吉兒而進行。瑞吉兒將身體轉向左側。在她后面一排，艾莉森趴在自己的辦公桌上，正扯著一根線纜。艾莉森是本次任務的執行官，也就是瑞吉兒的頂頭上司。瑞吉兒希望技術人員們趕快理清頭緒。她今天可是專門趕了時間，就是為了第一天能夠準時上班。

愛麗絲鴻德拉長長的抽泣聲還回響在瑞吉兒的耳畔。在瑞吉兒把愛麗絲鴻德拉留在她外祖母身邊的時候，孩子哭得撕心裂肺。瑞吉兒真的早就應該把女兒托付給她的外祖母了，可是久經別離，瑞吉兒很享受和女兒在一起的時光，所以不愿放手。其實，愛麗絲鴻德拉很喜歡外祖母，她肯定早就不哭了。瑞吉兒看了看電子紋身，剛過12點。不，現在不應該給女兒打電話，她肯定正在午睡。

有人叩了叩瑞吉兒的膝蓋，她嚇了一跳。原來是那位技術員。

“女士？可以打擾一下嗎？我這里完工了，您現在可以登錄了。”

“謝謝你！”瑞吉兒說，然后坐直了身體。

技術員走開了。飛行主管得文達示意技術員去他那里。瑞吉兒將鍵盤拉到面前，輸入了個人登錄信息。屏幕上馬上顯示了牧羊人1號的多個狀態提示，還顯示了四人飛行組。瑞吉兒觀察著四名宇航員的生命數據。四個人都處于睡眠狀態，他們的體溫略低，卻也還在預估的范圍之內。

不，瑞吉兒，你要小心些，她提醒自己。這次航行是一次非常特殊的任務。她此時此刻所看到的，是足足4天之前開始的狀態，這也是數據被深空網絡（DSN）接收所需要的時間。牧羊人1號是第一次飛出太陽系的載人探險。

瑞吉兒把四名宇航員的數據調了出來。亞倫、本杰明、克里斯蒂娜和大衛，多好的名字。瑞吉兒打開四人的個人檔案。本杰明，理工科碩士工程師，是法國人。瑞吉兒打算第一個問問本杰明，他希望自己怎么被別人稱呼，她是否應該用法語發音讀他的名字。照片上的本杰明看起來像一個流浪漢，也許剛進行了一次高強度的訓練，別人隨即給他拍了這張照片。亞倫是以色列人。以色列國防部是除了NASA和α–Ω公司以外的另一個任務合作方。亞倫看上去很強壯，表現得很有執行力。關于他的過去，文件里只提到他曾在特別部門工作。大衛是唯一一個在檔案中被提及外號的人——“戴夫”（Dave）。按照檔案中的記錄，大衛應該有在海軍服役的經歷。他38歲，在所有乘員中最為年輕。也就是說，在牧羊人1號正式啟航之時，大衛可能才18歲。克里斯蒂娜是飛船上僅有的一位女性，也是僅有的一位科學家。很奇怪，瑞吉兒馬上對克里斯蒂娜產生了親近感。單單看照片，瑞吉兒就仿佛看到了自己的姐妹，盡管她從未擁有過。瑞吉兒仿佛在看自己的個人簡歷：父親，唯有自己取得優異成績的時候，才會表示認可；母親，則只會向女兒傾訴自己的苦惱——瑞吉兒幾乎有這樣一種感覺，仿佛克里斯蒂娜是自己的復制品。可這當然是胡思亂想。

“嘿，重要的日子就快到了，你還要搜索資料嗎？”

瑞吉兒嚇了一跳，快速關閉了乘員們的個人資料。查理斯站在一旁，看著她的電腦屏幕。乘員們的個人數據可和他沒有任何關系。

“抱歉，這些是內部資料。”瑞吉兒斬釘截鐵地說。

“對不起，我其實沒想窺探什么。”

瑞吉兒看著查理斯的臉。他臉上的汗水已經干了。她之前說的話使他的額頭出現了一道緊蹙的皺紋。她還不知道，自己竟然有這樣一種能力。

“我的座位在前面那里。”查理斯說。

他指著右前方的一張辦公桌。桌子上放了一塊牌子，上面有“科技運維”的字樣。誰的座位越靠前，誰就越不重要。事情原本如此，但這一點似乎并不適用于查理斯。瑞吉兒并不清楚自己從何而知。可是，甚至執行官也帶著一種特別的敬意向查理斯表示了歡迎。

突然，房間里的光線暗了下來。

“牧羊犬1號有信號傳來。”一個男性的聲音在整個房間回響。

MOC前部的3個大屏幕熄滅了2個。牧羊犬系列衛星的任務在于監控眾多的“羊”系列探測器。每個羊群中都會有一或兩只牧羊犬。居中的屏幕顯示著牧羊犬1號實時觀測到的內容。它觀測到的是牧羊人1號，這是人類有史以來建造的最快、效率最高的宇宙飛船。

“哇。”查理斯感嘆著。

作為α–Ω公司的員工，查理斯想必已見過這艘飛船。瑞吉兒也很熟悉關于這艘飛船的數據，此刻，她卻也癡迷了。看上去，牧羊人1號仿佛是一個在地獄般的洞窟里打造的原子模型。它跳躍的外形閃耀著紅光，這大概是遠紅外成像的結果。牧羊人1號有一個圓圓的主體部分，圍繞在四周盤旋的是5個明顯小得多的伴體，它們通過細長的、看上去似乎很容易折斷的輪輻與主體相連。

“我多么想也在飛船上啊。”話音甫落，瑞吉兒就不由得暗自氣惱。

她的愿望和任何人都沒有關系，更不用說查理斯了，他連NASA的雇員都算不上。作為太空艙指揮官，瑞吉兒主要對飛船上的幾名乘員負責，同時也要最終完成任務。和一位男同事發展個人友誼，這有害無益。