牧羊人1號(hào)
2094年3月14日

“你找到它了嗎？”

亞倫把自己的手指放在按鈕上方。

“稍等。它晃來(lái)晃去的，推進(jìn)器的重心大概有些偏移了，”本杰明解釋道，“我無(wú)法鎖定目標(biāo)?！?/p>

“遇到隕石了嗎？”

“是小行星！到了地球大氣層才叫做隕石。還要我給你解釋多少遍？”

“本，你就沒(méi)有跟我解釋過(guò)啊?！?/p>

“叫我本杰明。天哪，怎么需要這么久。”

本杰明用法語(yǔ)發(fā)音說(shuō)著他的名字。為什么他不干脆讓別人叫自己“本”？那樣會(huì)簡(jiǎn)單許多。

“我找到它了，就在十字線上。”本杰明說(shuō)，“開(kāi)火?！?/p>

亞倫按下了按鈕。本杰明遠(yuǎn)程控制的犬系列探測(cè)器探頭射出肉眼不可見(jiàn)的激光束，但愿它能擊中羊23探測(cè)器，從而修正后者令人擔(dān)心的航向。修正航向通常由犬系列探測(cè)器自動(dòng)完成，可是因?yàn)橥七M(jìn)器產(chǎn)生了搖晃，探測(cè)器明顯無(wú)法應(yīng)付這種情況。

“看起來(lái)不壞，”本杰明說(shuō)，“目標(biāo)正朝正確的方向調(diào)整?！?/p>

“但愿我們沒(méi)有矯枉過(guò)正?！眮唫愓f(shuō)。

“這種可能性有23%?！?/p>

“你還是那么樂(lè)觀?！?/p>

本杰明沒(méi)有作答。亞倫身體向后靠，將雙臂交叉在腦后，打量著讓他憂心忡忡的羊23探測(cè)器。這個(gè)探測(cè)器由一個(gè)約3米長(zhǎng)的鋁質(zhì)框架組成，橫截面是一個(gè)邊長(zhǎng)不足10厘米的正方形。四個(gè)方向都伸展著覆蓋了太陽(yáng)能電池的太陽(yáng)帆，這讓亞倫想到了樹(shù)葉的樣子。如果距離較遠(yuǎn)，又匆匆一瞥，人們可能會(huì)把這探測(cè)器看做某種奇異樹(shù)木被折斷的枝丫。太陽(yáng)帆能夠利用太陽(yáng)光的輻射壓，從而使探測(cè)器加速飛行。哪怕只有一束明顯的陽(yáng)光就夠了，然而從他們所處的外太空看去，太陽(yáng)早就泯然眾星矣，不再是黑暗天幕上最亮的物體。

羊23探測(cè)器在緩慢地自轉(zhuǎn)著，似乎不再搖晃。穩(wěn)妥起見(jiàn)，亞倫調(diào)出了探測(cè)器位置傳感器的數(shù)據(jù)。

“哈哈，我們成功了?！彼f(shuō)。

“你僅僅是按了按鈕而已?！北窘苊魍ㄟ^(guò)無(wú)線電回答。

衛(wèi)星上面安裝了激光與望遠(yuǎn)鏡，出于未知的原因，工程師們將衛(wèi)星的遠(yuǎn)程控制系統(tǒng)與激光發(fā)射按鈕彼此分開(kāi)。會(huì)有人按下按鈕并用激光攻擊別人？抱這種想法的人該有多么偏執(zhí)！一旦加入這場(chǎng)漫長(zhǎng)的星際旅途，誰(shuí)也不會(huì)想要危害這次任務(wù)。悄悄地透過(guò)望遠(yuǎn)鏡向外面好奇地一瞥，就會(huì)讓人更相信自我及同伴。沒(méi)有什么可以取巧的地方，因?yàn)橥B續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，才可以對(duì)原始圖像進(jìn)行計(jì)算。

亞倫獨(dú)自待在自己的艙室里，他在這里最感愜意。幾乎20年以來(lái)，他們一起在路上。大家不必每天見(jiàn)面，也許這也是很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的原因。地球上的心理學(xué)家們確實(shí)干得不錯(cuò)。有時(shí)候，雖然本杰明的悲觀主義——他自稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義——會(huì)讓亞倫頭痛，但是這也無(wú)傷大雅。畢竟，亞倫本質(zhì)上是個(gè)樂(lè)觀的人。

亞倫忍住了一個(gè)哈欠，然后鎖上褲扣。也許他該和誰(shuí)約著見(jiàn)一面了，否則會(huì)成為一個(gè)離群索居的人。

“我們要不要一起進(jìn)餐？”亞倫問(wèn)本杰明。

“給我20分鐘。我必須讓羊23轉(zhuǎn)個(gè)身，這樣就能把它納入陣型?！?/p>

亞倫要向上進(jìn)入控制中心，爬得流出汗來(lái)。轉(zhuǎn)動(dòng)好像使牧羊人1號(hào)產(chǎn)生了引力，將人朝外拉扯著。所以，對(duì)于亞倫而言，位于中央位置的控制中心就在不足百米的斜坡盡頭處。4個(gè)艙室與航天實(shí)驗(yàn)室均位于一個(gè)圓環(huán)上面，這個(gè)圓環(huán)的直徑恰好就是100米。

亞倫抬頭望去。窄窄的通道今天似乎漫無(wú)盡頭。他一個(gè)梯級(jí)一個(gè)梯級(jí)向上扯動(dòng)自己的身體。隨著他一步步向上，向外拉扯他身體的力盡管逐漸減小，可空氣似乎也開(kāi)始變得越來(lái)越稀薄。這只是他自己的幻想，還是工程師們確實(shí)在這里做了一個(gè)錯(cuò)誤的設(shè)計(jì)？為什么他現(xiàn)在才注意到？

一道綠色的光環(huán)閃過(guò)整個(gè)通道，顯示亞倫已經(jīng)到了終點(diǎn)。他頭頂是一道活門(mén)，必須要推到一邊?；铋T(mén)很容易移動(dòng)。亞倫爬完最后幾個(gè)向上的梯級(jí)，終于感到身上一輕。因?yàn)槭е?，亞倫飄浮了起來(lái)。他置身于一個(gè)低矮的空間，光源不知來(lái)自何處。空間的形狀奇怪地扭曲著，也許是因?yàn)轫敳颗c地板呈現(xiàn)明顯的彎折狀。亞倫正位于一個(gè)球形內(nèi)部，它囊括了飛船的核心部分。在亞倫所處的這一層有3個(gè)公共空間、廚房及工作室。有食物的味道。也許大衛(wèi)和克里斯蒂娜準(zhǔn)備了什么吃的？亞倫口水橫流。突然，真的有饑餓感襲來(lái)。他已經(jīng)想不起饑餓到底是一種什么感覺(jué)了。

亞倫打量著他剛剛穿過(guò)的洞口。洞口看上去漆黑一團(tuán)，小得似乎他根本無(wú)法穿越。在這樣一種氛圍中，人很快會(huì)亂了方寸。亞倫想象著一只蠕蟲(chóng)爬過(guò)那個(gè)洞口，不由惡心得頸上寒毛倒豎起來(lái)。他趕快推上那道活門(mén)?；铋T(mén)嚴(yán)絲合縫地消失于地表，仿佛那里從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)什么洞口。如果腳下沒(méi)有那條通向入口的光帶，亞倫甚至不不知道如何找到回自己艙室的路。

“我要去廚房?！彼f(shuō)。

腳下亮起一道藍(lán)色的箭頭。亞倫幾乎可以肯定，他必須朝右，可系統(tǒng)卻指引他向左。也許正是因?yàn)樗床坏较惹暗亩纯?，所以才失去了方向感。亞倫轉(zhuǎn)向左邊，開(kāi)始大幅度地向前飄移。箭頭一直在他身前幾步出現(xiàn)，好像它能預(yù)知亞倫的行動(dòng)。這條路亞倫已經(jīng)走過(guò)多次，今天卻感覺(jué)如此異樣！他向下飄移著，同時(shí)卻又在向上飄移。這就是相對(duì)論導(dǎo)致的假象。亞倫想象著從外部打量這個(gè)球形的控制中心，感覺(jué)適應(yīng)些了。

廚房到了，它被一道薄薄的墻壁隔開(kāi)。箭頭消失了，一道門(mén)隨即打開(kāi)。

“亞倫，歡迎你?！毕到y(tǒng)的聲音響起。

廚房里空無(wú)一人。沒(méi)有烹煮食物的痕跡。要么是亞倫自己想象了食物的味道，要么是系統(tǒng)的杰作。

突然，亞倫聽(tīng)到了腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身。原來(lái)是本杰明。后者以相對(duì)于墻壁90度的姿勢(shì)飄浮著，感覺(jué)正在沿著墻壁行走。本杰明是位工程師，身高比不過(guò)亞倫，卻同樣屬于運(yùn)動(dòng)類(lèi)型。本杰明平順的頭發(fā)呈深色，有著明顯的側(cè)分，眼珠是淺淺的棕色。同事們都一致認(rèn)為，本杰明長(zhǎng)著一雙牛眼。

本杰明吸了一口氣，聲音清晰可聞。

“真好聞，”本杰明說(shuō)，“你在這煮東西了嗎？”

好吧，先前的味道并非亞倫憑空想象出來(lái)的。

“我沒(méi)有。這能看得出，是吧？”亞倫反問(wèn)。

“那這氣味想必就是系統(tǒng)的杰作了?！?/p>

“也許吧，也許是為了挑起大家的胃口。據(jù)說(shuō)，按時(shí)進(jìn)餐對(duì)健康有好處?！?/p>

“嗨，小伙子們！你們?cè)谶@里煮東西了嗎？”

是克里斯蒂娜，他們的女宇航員。她總是在大家最意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。

“抱歉，并沒(méi)有。我們也是被氣味吸引過(guò)來(lái)的?！眮唫愓f(shuō)。

“那我們現(xiàn)在就自己做點(diǎn)什么吧?！笨死锼沟倌鹊穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)決。

她走向旁邊齊腰高的柜子，一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)抽屜。

“這里有大米，”她說(shuō)，“這里有面條。”

然后，她又走向冰箱。她一打開(kāi)冰箱門(mén)，就有一團(tuán)團(tuán)的霧氣涌出來(lái)，好像冰箱里充滿了液態(tài)的氮。

“哎，冰箱里是空的?！笨死锼沟倌日f(shuō)。

“你說(shuō)什么？”亞倫問(wèn)。

就在前天，冰箱里還裝滿了新鮮蔬菜。亞倫記得很清楚，當(dāng)時(shí)有8個(gè)胡蘿卜、4個(gè)西葫蘆、幾個(gè)牛油果和1個(gè)蘿卜。他親自數(shù)過(guò)的。

“系統(tǒng)，這些蔬菜跑到哪里去了？”克里斯蒂娜問(wèn)。

“很抱歉。之前冷卻系統(tǒng)發(fā)生了一次事故，也影響到了采用水培的暖房。”系統(tǒng)的聲音從一個(gè)藏在天花板的揚(yáng)聲器傳來(lái)。

“什么時(shí)候排除故障？”

“故障已經(jīng)排除了?？墒前踩鹨?jiàn)，所有新鮮食材都做了回收再利用處理?！?/p>

“什么時(shí)候有補(bǔ)給呢？”

“因?yàn)榕勘仨氈匦聠?dòng)，所以我預(yù)計(jì)需要8個(gè)星期。在這之前，你們有脫水食品包可以使用?！?/p>

這可太好了。也就是說(shuō)，幾個(gè)人在8周里不得不吃速成食品。

“盡管遇到這種情況，我們還可以煮面吃?！笨死锼沟倌日f(shuō)。

“謝謝，我已經(jīng)沒(méi)有胃口了。”本杰明回答。

亞倫小心翼翼地觸摸著薄薄的箔片，卻又馬上縮回自己的手，太燙了。他保護(hù)性地用袖子蓋住手指，然后抓住盤(pán)子。他右手拿著餐刀，把餐刀戳到箔片里面，然后將箔片向上挑開(kāi)，快速地對(duì)著它吹了口氣，繼而將它扯開(kāi)。

這份速成食品據(jù)說(shuō)名叫卡君雞，配菜是黑豆，看著有點(diǎn)奇怪，聞起來(lái)卻還真不錯(cuò)。亞倫用叉子挑起來(lái)一小塊，上面覆蓋著一層奶油，全無(wú)肉類(lèi)纖維的樣子。無(wú)論把它叫做什么，看上去都和雞肉扯不上半點(diǎn)關(guān)系?？墒?，吃起來(lái)味道真的好極了。這里面一定是加了什么料，才會(huì)讓亞倫的味覺(jué)神經(jīng)大動(dòng)特動(dòng)。

“非常好吃，”克里斯蒂娜說(shuō)，“本杰明錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

“我之前倒也忘記了，這東西味道這么好，”亞倫跟著說(shuō)，“我們?cè)谲姞I(yíng)的時(shí)候也要吃速成食品，不過(guò)和這個(gè)沒(méi)有可比性。”

卡君雞很快讓人產(chǎn)生了飽腹感。在亞倫將塑料盤(pán)推到桌子中間的時(shí)候，他連一半都沒(méi)有吃完。一陣低沉的隆隆聲響起，桌子從中間打開(kāi)了，塑料盤(pán)就此消失不見(jiàn)。

“系統(tǒng)，味道不錯(cuò)?！眮唫愒u(píng)價(jià)說(shuō)。

“謝謝你這么說(shuō)，亞倫?！?/p>

“你能告訴我們菜譜嗎？”

“對(duì)不起，系統(tǒng)里沒(méi)有任何菜譜?！?/p>

“你難道想以后自己燒？”克里斯蒂娜問(wèn)道，“倉(cāng)庫(kù)里肯定還有5000包卡君雞?！?/p>

“不是在這里燒，等我們回家再說(shuō)吧，也許會(huì)?！?/p>

“回家！”

亞倫很驚訝，克里斯蒂娜是以怎樣鄙夷的口氣說(shuō)出這兩個(gè)字。她以前某個(gè)時(shí)候曾講過(guò)自己逃跑的經(jīng)歷?？墒?，過(guò)去的傷害似乎依舊一直使她感到隱隱作痛，即使時(shí)隔20年之后。

“你的研究進(jìn)行得怎么樣了？”

說(shuō)起自己的工作，她總是津津樂(lè)道?？死锼沟倌劝验L(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮拉到肩后，扶正了眼鏡。她已經(jīng)47歲了，比亞倫大兩歲?？煽瓷先?，她在漫長(zhǎng)的宇航途中絲毫沒(méi)有衰老的痕跡，面部平整光潔，頭發(fā)中沒(méi)有半點(diǎn)灰白。也許這也是因?yàn)槿藗兘?jīng)常彼此見(jiàn)面。人們一起年輕，又一起老去。奇怪的是，這幾個(gè)人從來(lái)沒(méi)有聚齊過(guò)。是克里斯蒂娜的個(gè)人魅力不夠嗎？或者是三男一女長(zhǎng)期密閉在一個(gè)空間，因此而產(chǎn)生的一種自然而然的行為方式？也許，這就是生物進(jìn)化遺留下來(lái)的一種表現(xiàn)，一種自我保護(hù)機(jī)制——在所有男性因?yàn)榭死锼沟倌榷韵鄽垰⒅?，每個(gè)人都寧可獨(dú)處。

“我這里沒(méi)有進(jìn)展，沒(méi)有任何進(jìn)展?！笨死锼沟倌日f(shuō)道。

說(shuō)這句話的同時(shí)，她的聲音異樣地顫抖著。研究沒(méi)有進(jìn)展，這夠她受的了。亞倫之前根本沒(méi)想到，克里斯蒂娜會(huì)如此不耐煩。

“各個(gè)探測(cè)器都沒(méi)有到達(dá)最理想的位置?！眮唫愓f(shuō)。

“問(wèn)題不在這里。”克里斯蒂娜說(shuō)，“盡管探測(cè)器的位置不理想，我們也理應(yīng)能看到些什么。不需要看得很仔細(xì)，但是起碼要看到什么。”

“光探測(cè)器出問(wèn)題了嗎？”

“你是說(shuō)所有光探測(cè)器突然都出問(wèn)題了？如果是那樣，我們現(xiàn)在至少應(yīng)該能在屏幕上看到黑子，而且是很明顯的黑子。就算一無(wú)所獲，圖像也可以顯示得很清晰?！?/p>

“哦，你看到什么了，對(duì)吧？”

“云團(tuán)，”克里斯蒂娜說(shuō)，“或者是霧氣。可是這些東西難以捉摸，所有的一切都奇奇怪怪?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)……有點(diǎn)復(fù)雜。”

“想象一下，你一心想看到什么，卻被人隱藏了起來(lái)，而且用了一塊幾乎不可見(jiàn)卻不透明的簾布，而且還不時(shí)抖動(dòng)這簾布，結(jié)果你連簾布的褶皺也看不出。”

“卑鄙?！?/p>

“很卑鄙，對(duì)吧？”

克里斯蒂娜朝亞倫露出微笑，這笑容使她化身為一位美麗絕倫的女性。這里暗藏了某種危險(xiǎn)，亞倫馬上垂下了目光。

“如果你無(wú)法證實(shí)簾布的存在，也就無(wú)法將它扯到一邊?！眮唫愓f(shuō)。

“也就是說(shuō)，我必須澄清這簾布到底是怎么一回事?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很有必要。如果需要幫忙，就告訴我?！?/p>

“謝謝你，亞倫。我會(huì)找你幫忙的。你們讓所有的探測(cè)器就位吧。如果這簾布被風(fēng)吹動(dòng)起來(lái)，我需要輸入盡可能多的數(shù)據(jù)?！?/p>

“克里斯蒂娜，你到底想要什么？”

克里斯蒂娜猶豫起來(lái)。也許，她正在盤(pán)算，自己能信任亞倫幾分。隨便她說(shuō)什么，亞倫都不會(huì)認(rèn)為她夠愚蠢或夠瘋狂。每名成員參與此次航行都有各自不同的動(dòng)機(jī)，而他自己的是……亞倫收回了自己的思緒。

“我……我們將能夠觀測(cè)到紅矮星Trappist–1的表面。”

真可惜！說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，雖然這是本次宇航的公開(kāi)使命之一。尋找地外生命，也許我們?cè)谟钪嬷胁⒉还陋?dú)，等等?？墒?，即便他們最終找到了地外生命，也并不具有實(shí)際意義。這些地外生命與地球相距甚遠(yuǎn)，難以有效交流。而且，太陽(yáng)引力透鏡（SGL）的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

“好吧，”克里斯蒂娜說(shuō)，“這只是一部分目的。我其實(shí)想……我想看到源頭。我想看到宇宙萬(wàn)物的起源。我想看到產(chǎn)生我們所有人的那個(gè)奇點(diǎn)。我們可以前所未有地接近它?！?/p>

“哪個(gè)它？”

“奇點(diǎn)。產(chǎn)生宇宙大爆炸的那個(gè)奇點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)想法很自然。克里斯蒂娜是一位科學(xué)家，而亞倫自己不是，他是軍隊(duì)背景的飛行員。雖然他的父母是信仰東正教的猶太人，可他自己從未信仰過(guò)什么，也從未從事過(guò)宗教行為。雖然如此，他也想尋找化虛無(wú)為有形的那個(gè)奇點(diǎn)，他忍不住想向它發(fā)問(wèn)：為什么你要我陷于戰(zhàn)事，同時(shí)奪去我妻子的生命？為什么失去生命的不是我？