金兆鈞

流行音樂是什么？學界爭論至今仍沒有一個統一的答案，而熱愛它、喜歡它、討厭它甚至對它視而不見的人們則似乎并不需要一個答案。對有些人來說，流行音樂是青春的聲響、時代的記憶；對更多的人來說，流行音樂不過是生活的聲音背景而已，沒有多少人關心它的前世今生。

《中國大百科全書·音樂舞蹈卷》中對流行音樂是這樣解釋的：“流行音樂泛指一種通俗易懂、輕松活潑、易于流傳、擁有廣大聽眾的音樂。它有別于嚴肅音樂、古典音樂和傳統的民間音樂，亦稱‘通俗音樂’?！?

這個定義沒有從正面給出嚴謹的內涵上的規定，卻從區別性方面給出了外延上的限制。我們姑且從這個意義上“再回首”。

2008年，全國知名樂評人采用通信投票的方式，從百首候選歌曲中評選出“改革開放三十年流行金曲”——《祝酒歌》《難忘今宵》《在希望的田野上》《大海啊故鄉》《春天的故事》《走進新時代》等六首歌曲獲得改革開放三十年特別貢獻勛章，《吉祥三寶》《讓世界充滿愛》《鄉戀》《同桌的你》《一無所有》《青藏高原》《彎彎的月亮》《濤聲依舊》《愛的奉獻》《年輕的朋友來相會》《信天游》《你是這樣的人》《少年壯志不言愁》《祝你平安》《天堂》《綠葉對根的情意》《霧里看花》《常回家看看》《紅旗飄飄》《黃土高坡》《同一首歌》《小草》《懂你》《小芳》《中華民謠》《小螺號》《遠情》《超越夢想》《前門情思大碗茶》《我熱戀的故鄉》等三十首歌曲獲得改革開放三十年流行金曲勛章。

上述名單大體上是按三十年時序每年一首選出的，前六首所謂的“特別貢獻”即指這些作品不能算作“流行歌曲”。當然，這里不包括在這三十年間產生過重要影響的港臺地區的歌曲。但僅僅從名單已經可以看出，至少這幾十年來，流行歌曲完全具備“青春影子”“時代記憶”的功能。

也許，還可以列出近年來的一些作品，如《春天里》《套馬桿》《最炫民族風》《荷塘月色》《時間都去哪兒了》《傳奇》《新貴妃醉酒》《因為愛情》《成都》，等等。

“聽說過沒見過兩萬五千里，有的說沒的做怎知不容易。埋著頭向前走尋找我自己，走過來走過去沒有根據地?！保ā缎麻L征路上的搖滾》，崔健詞曲）

“曾經在幽幽暗暗反反復復中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真。再回首恍然如夢，再回首我心依舊，只有那無盡的長路伴著我。”（《再回首》，陳樂融詞，盧冠廷曲）

“所以牽了手的手，來生還要一起走；所以有了伴的路，沒有歲月可回頭。”（《牽手》，李子恒詞曲）

摘引的這幾段歌詞，大概就是幾十年來中國流行音樂從業者的心路歷程吧。

改革開放四十年，在悠久的中華文明史上只是個瞬間，但卻是中國幾千年來“未有之大變局”；伴隨著改革開放而復興的流行音樂在中國悠長的音樂史上也堪稱是一段光怪陸離、令人眼花繚亂的音聲奇跡。它植根于民族民間音樂的傳統，又吸納融合了世界音樂的各種元素，磕磕絆絆，彳亍前行。四十年來，它始終在爭議中成長，誕生了足以傳世的經典作品，也因其魚龍混雜、泥沙俱下而備受詬病。

可以說，中國的流行音樂至今仍在兩座大山——世界流行音樂和中國傳統音樂中徘徊。作為大眾文化最有影響力的一部分，它至今“妾身未分明”，似乎無處不在又日漸失去獨立存在的地位。作為音樂文化不可或缺的一部分，它似乎最具備“大眾性”，又陷入了日益“分眾”而趨向“小眾化”的混亂之中。作為最具備商業性的文化產業，它至今仍未找到一條明晰的經營之路……

中國的流行音樂從業者一直“在幽幽暗暗反反復復中追問”，“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰”（《假行僧》，崔健詞曲）則生動地描繪了他們“上下求索”的宿命。

1994年，在南京舉行的“光榮與夢想”大型歌壇回顧活動后，樂評人王小峰不無調侃地稱：“中國流行音樂，只有夢想，沒有光榮。”三十年后，這一判定依然具有某種正確性。

不過，當我們又走上了一段新的歷史征程之時，“再回首”仍然有著它的意義?！扒笆虏煌?，后事之師。”在某種意義上，流行音樂是最真實的人的心靈史。時光荏苒，大浪淘沙，在歲月的流逝中，總有一些聲音會獲得長久的生命，從而不斷在時空中穿梭下去，如潛流，如小溪，如雨露，終將匯入人類文明的江河湖海之中。