阿占

一

話(huà)說(shuō)那天下午，胡三背著琴，像俠客佩劍一樣，行于當(dāng)街。

當(dāng)街氣息咸潤(rùn)，海風(fēng)梭巡。胡三頗識(shí)風(fēng)向，每次出門(mén)，都會(huì)自言自語(yǔ)一番，東南風(fēng)三級(jí)，偏北風(fēng)五級(jí)。那天下午卻是顧不上的，因?yàn)樾睦锉灰患绿顫M(mǎn)了，再無(wú)留白，他只一意孤行。

這件事，就是去琴行與韓五見(jiàn)面。胡三為此血流加速，每一寸意念都在奔騰，甚至，走著走著，街道上的建筑與車(chē)水馬龍也消弭了，天底下似乎只剩下一條通往琴行的路，他腳步驟疾起來(lái)，心中堅(jiān)信那里有著更直接的浪漫主義體系。

琴行已經(jīng)開(kāi)了五年，代理著幾個(gè)品牌的小提琴、中提琴、大提琴，還有各種尺寸的兒童提琴，方圓百里，是行當(dāng)里最靠譜的一家。胡三常常看到母親們牽著琴童的手，進(jìn)進(jìn)出出，少婦的標(biāo)志性幽怨已經(jīng)被喜悅?cè)〈恕＠习屙n五，是個(gè)清瘦的年輕人，喜歡穿卡其色褲子，笑起來(lái)很節(jié)制，無(wú)公害的樣子。

每次去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，胡三會(huì)故意繞道，多走上幾百米，只為從琴行門(mén)前路過(guò)。琴行的落地玻璃窗上晃動(dòng)著云影和人影，好聽(tīng)的樂(lè)音從里面流淌而出，漫過(guò)胡三的小腿肚子，往心的方向上漲。這時(shí)候，胡三就會(huì)有種順?biāo)兄鄣目旄校嘣谑掷锏暮}卜土豆也變成了鮮花。

因?yàn)榧鼻校翘煜挛绲竭_(dá)琴行門(mén)口的時(shí)候，胡三已微微出汗。他于逆光中推開(kāi)門(mén)，撞上了天籟般的樂(lè)音，往前走了兩步，便一動(dòng)也不敢動(dòng)了，直到曲終，才說(shuō)了聲真好聽(tīng)。

來(lái)人不善。韓五瞇起眼，望過(guò)去。果然，胡三亮出了琴。“我不會(huì)拉，你找人來(lái)試音吧。”

這是一把手作小提琴。依照韓五的經(jīng)驗(yàn)，琴體的造型和構(gòu)造比照了歐洲制琴巨匠鼎盛時(shí)期的風(fēng)格，整體弧度圓潤(rùn)，沒(méi)有明顯的直線(xiàn)。雕工很有信心。琴腰狹窄，便于演奏高把位和低音弦。面板與背板中間有音柱支撐，位置不偏不倚，須知道，這個(gè)位置于一分一厘之間所帶來(lái)的變化都將對(duì)琴的音色產(chǎn)生影響。琴表油漆均勻，不太硬也不太軟。琴箱內(nèi)部處理得同樣細(xì)致，沒(méi)有留下任何工具的痕跡……真是一把有樣貌的手作琴，韓五心底下暗暗叫絕。

幾個(gè)行家在試過(guò)胡三的手作小提琴后，有的驚訝，有的打問(wèn)，有的笑了，有的哭了，總歸都離不開(kāi)一個(gè)“好”字。市交響樂(lè)團(tuán)的首席現(xiàn)場(chǎng)拉了門(mén)德?tīng)査傻摹吨傧囊怪畨?mèng)》，隨后便讓韓五給出價(jià)錢(qián)。

一周之后，胡三如約而至。仍然是下午，仍然于逆光中走進(jìn)琴行，仍然撞上了天籟般的樂(lè)音——他便站在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)，直到曲終，才說(shuō)了聲真好聽(tīng)。

大家都認(rèn)為這是把好琴。

不好也不會(huì)往你這里送。

有人想買(mǎi)。

這把不賣(mài)。

你送來(lái)，不會(huì)只是為了試音吧？

胡三拍了拍韓五的肩膀，爺們兒，你代理的那些機(jī)械琴不利于天才琴童形成個(gè)人風(fēng)格，機(jī)械琴看上去就像一個(gè)模子里出來(lái)的飾物，手工琴卻是藝術(shù)品。我有匠人手藝，你有音樂(lè)資本，不如我們一起做琴吧。

是年，胡三五十初叩天命，韓五三十恰逢而立。

二

胡三看上去像個(gè)糙人，腫眼泡，獅子鼻，頭頂是謝的，常見(jiàn)油光，一張凡夫黑臉。

他從何而來(lái)？竟會(huì)做琴。

原來(lái)，胡三出身木匠，十六歲學(xué)徒，練的也算童子功。從搬木頭開(kāi)始，拉鋸，打下手，等到把工具熟悉了，開(kāi)始改料。所謂改料，就是將原始木料改成師父需要的形狀。每一天，木屑細(xì)密地落在胡三的臉上，太陽(yáng)一照，他就變得金燦燦的。這家伙粗中有細(xì)，愣了吧唧不過(guò)是虛招，大部分時(shí)間里，都蹙著眉頭在狠狠地揣摩著什么。老天爺又賞了他一雙巧手，學(xué)什么都比別人快幾分，頗得師父喜愛(ài)。三十歲上練成了一等一的高手，木匠行里都知道城西有個(gè)胡三。

木匠做琴，隔著山。胡三好就好在敢胡想，敢夢(mèng)游，敢翻山，他才不怕哩。四十九歲那年，首屆國(guó)際小提琴節(jié)在家門(mén)口舉辦，胡三走了進(jìn)去，結(jié)果被國(guó)際琴展上的名琴鎮(zhèn)住了。名琴們動(dòng)輒兩三百歲，凱瑟琳娜女皇、坦南特夫人、哈里森、貝茨……美妙的琴名和仙俠般的傳說(shuō)，胡三看得一知半解，但那些如神來(lái)之筆的做工，胡三是再清楚不過(guò)的——彎角穩(wěn)重，且鑲邊干凈，角木和襯條都是柳木的，襯條準(zhǔn)確地嵌入角木中，琴漆仍泛著琥珀的亮透。琴箱內(nèi)的狀況表明了當(dāng)初的制琴者曾經(jīng)懷有一顆怎樣的謹(jǐn)慎之心。

胡三記不住大師的名頭，但記住了名琴的樣貌和氣質(zhì)。太美了！他感覺(jué)自己用半輩子搭建起來(lái)的人生體系受到了極大沖擊，遂魔怔了一路，回家就跟老婆說(shuō)，我要做琴。

春節(jié)很快到了，廚藝幾乎不輸給木匠手藝的老胡再也無(wú)心備年貨，他用兩瓶茅臺(tái)酒換回來(lái)兩摞小提琴圖紙，大年初一就拉開(kāi)架勢(shì)，圖紙鋪了滿(mǎn)床滿(mǎn)地，逐步分解，歸納筆記。要么說(shuō)人不可貌相，別看胡三外表糙野，做起事來(lái)卻是有潔癖的，一旦入了狀態(tài)就不跟任何人說(shuō)話(huà)，周?chē)贌o(wú)不相干的聲音——他恨不能變回早產(chǎn)兒躲進(jìn)保溫箱里，與世隔絕。

圖紙研究明白了，胡三心里有了底。二月初二，開(kāi)凌梭魚(yú)上市的時(shí)候，老胡取料、曬料、刨料，繼而打眼、鋸榫頭、組裝，把自己放在半成品、木屑和工具之間，一邊琢磨一邊敲打，不分晝夜。吃起飯來(lái)也是心事重重，個(gè)把月后瘦了整十斤。終于，等到櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，他做出了人生中的第一把小提琴。

當(dāng)然，第一把琴的音色不均、不圓、不潤(rùn)，自然也就不美。做琴是一件艱辛而玄妙的事，除非阿波羅跟胡三是熟人，這位主管音樂(lè)的神愿意網(wǎng)開(kāi)一面，否則，胡三怎么可能一下子就做出一把好琴呢？

孬琴也有孬琴的啟發(fā)性，年過(guò)半百的胡三很不服氣，他決心一把一把地做下去，且相信自己總有一天能成。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把的時(shí)候，胡三覺(jué)得自己可以有一個(gè)搭檔了，于是想起了開(kāi)琴行的韓五，也就有了開(kāi)頭的那段當(dāng)街背琴疾行。

三

與野生的胡三不同，韓五看上去像個(gè)文人，戴眼鏡，不高，偏瘦，食草動(dòng)物的眼神，一張書(shū)生白面。

祖父愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍n五自小耳濡目染，小學(xué)四年級(jí)學(xué)會(huì)了吹口琴。怎奈他天性怯生，初次登臺(tái)表演時(shí)緊張得吹不成調(diào)，臺(tái)下哄笑一片，韓五落下了心理陰影，從此，自己悶著玩可以，上臺(tái)就等于殺了他。韓五一個(gè)人安靜地玩著，長(zhǎng)大后成了二流大學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的理工男。在沉悶的青春期里，他又學(xué)會(huì)了吉他和二胡，甚至能拉拉小提琴，對(duì)音質(zhì)音色特別敏感，樂(lè)器本事也全憑自己摸索，并無(wú)師從。大學(xué)時(shí)校樂(lè)隊(duì)的老舊樂(lè)器常出故障，喜歡動(dòng)手的韓五就成了樂(lè)隊(duì)的調(diào)琴師，自拆自裝樂(lè)器，這些個(gè)能耐讓他在小范圍里成了人物。

樂(lè)隊(duì)里有個(gè)姑娘愛(ài)才，韓五也只有才。除此，他沒(méi)有俊朗外形，不會(huì)獻(xiàn)殷勤，缺乏幽默感。每次與姑娘約會(huì)都是在灰頭土臉的樂(lè)器倉(cāng)庫(kù)間，他擺弄著破舊的吉他琴頌、古箏琴足、小提琴音柱，姑娘干坐一旁，怎一個(gè)風(fēng)情不解啊。很快地，姑娘被吹長(zhǎng)笛的小子撬走，一切戛然而止，韓五再次落下了心理陰影，直到畢業(yè)也沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。

畢業(yè)以后，韓五方才明白，與生存現(xiàn)實(shí)相比，之前的所謂憂(yōu)傷失落都是“過(guò)家家”而已。畢了業(yè)卻沒(méi)脫下滿(mǎn)身的學(xué)生氣，不懂游戲規(guī)則，與世界無(wú)法講和。韓五常常在兩極間奔走，既忘不掉被回憶修飾美化過(guò)的大學(xué)校園，也打不過(guò)身邊那些被世道斧琢之后的俗戾之氣，工作沒(méi)兩年就辭了職，盡管那是一家被大多數(shù)人羨慕的國(guó)企。

韓五跟父親借錢(qián)，開(kāi)起了琴行。開(kāi)琴行，或會(huì)讓愛(ài)好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂(lè)聲，就像教堂里有頌歌一樣，韓五再也聽(tīng)不到爾虞我詐的市聲了，他幸福起來(lái)，像一個(gè)逃過(guò)劫難的人。

初開(kāi)張，門(mén)庭落寞，怕什么？有勃拉姆斯們陪著。韓五守著一屋子從工業(yè)流水線(xiàn)上下來(lái)的樂(lè)器，眼前卻能浮現(xiàn)出一支龐大的交響樂(lè)團(tuán)，其音場(chǎng)宏闊，如夢(mèng)似幻。

韓五與琴童的母親打交道，與樂(lè)團(tuán)的小提琴手打交道，與教琴的老師打交道，與樂(lè)器工廠(chǎng)的銷(xiāo)售經(jīng)理打交道，與發(fā)燒友打交道，與房東打交道……此中也有磕磕絆絆，所幸都是借音樂(lè)說(shuō)話(huà)，一切也就都說(shuō)得過(guò)去。

因?yàn)槭冀K保持著對(duì)聲音的高度敏感，琴到了手上，調(diào)調(diào)弄弄，聲音就大不相同了。韓五似乎知道每把琴的脾性，知道如何順著琴的性子捋。有時(shí)侍弄琴入了神，徹夜難停，不知不覺(jué)間，馬路上的早班公交車(chē)呼嘯而過(guò)，天光已放亮。

沒(méi)幾年，琴行就有了口碑。樂(lè)器行當(dāng)里，都知道城西有個(gè)韓五，性格生澀，音樂(lè)學(xué)養(yǎng)卻是極高的，侍弄樂(lè)器很有道道兒。連同周末晚上的公益講座也成了一個(gè)被追捧的文藝標(biāo)志。其實(shí)，韓五并無(wú)多少公益之心，他只想遇到知音，宣泄生命能量，哪怕與某人爭(zhēng)論一下巴赫與貝多芬的高下，爭(zhēng)到臉紅脖子粗，最后又在夕陽(yáng)下山的時(shí)候和解——巴赫與貝多芬分別創(chuàng)作了音樂(lè)的《舊約》和《新約》，何必分高下。

唯知音難逢。大多數(shù)時(shí)間里，韓五都是寂寞的。直到胡三闖入了他的領(lǐng)地，讓他預(yù)感到，一些期待已久的事情就要發(fā)生了。

四

那天下午，胡三的確說(shuō)出了韓五想了很長(zhǎng)時(shí)間卻一直不敢去做的事情。某種意義上，胡三就像一個(gè)拉開(kāi)帷幕的人，一個(gè)揭開(kāi)謎底的人，之后他們便開(kāi)始在老城里尋找可以用來(lái)開(kāi)琴作坊的德式老房子。

找四米挑高的，琴聲才能悠揚(yáng)。

要有三聯(lián)長(zhǎng)窗，古典美很重要。

最好在主街的分支上，鬧中取靜。

必須是南北向，穿堂風(fēng)對(duì)木頭有好處。

……

胡三韓五，你言我語(yǔ)，相互補(bǔ)充著彼此的希望。他們沿波浪般的馬路起伏，身體傾斜著，也快樂(lè)著。暮春的傍晚，海霧須臾而來(lái)，瞬間濡濕了老城，二人撞破海霧，留下若隱若現(xiàn)的痕跡。

半年后，在一座大約建于一九〇一年的德式老房子里，以制作小提琴為主的琴作坊開(kāi)了張。老房子是古典主義構(gòu)圖，左右兩個(gè)石階踏步通往氣派的門(mén)廊，繁復(fù)雕花在塵埃中隱約可見(jiàn)。他們租下了老房子的西南一隅，留出木頭等各種材料的費(fèi)用，二人湊了湊，剛好夠付租金。

一隅雖小，直通天涯。這面墻，掛滿(mǎn)工具，構(gòu)成了無(wú)意識(shí)的裝置藝術(shù)。那面墻，排放木料，看起來(lái)像長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句。琴行門(mén)口便是幾棵梧桐樹(shù)，很老了，和老房子一樣老，樹(shù)冠蔽日，枝葉與枝葉握于當(dāng)空，風(fēng)過(guò)處嘩嘩作響。

開(kāi)張當(dāng)日，收拾停當(dāng)，韓五將一把老舊的小提琴掛在了琴作坊的北墻上，他不停地調(diào)整射燈角度，直到一束追光撫過(guò)琴腰，氣氛變得神秘而憂(yōu)傷。胡三問(wèn)何方寶物？家里的老琴，韓五一語(yǔ)帶過(guò)。胡三也沒(méi)再追問(wèn)下去。

就這樣，在太陽(yáng)下面，在月光里面，在德式老房子中，在木頭的淡淡暗香里，胡三韓五，這一老一少，一動(dòng)一靜，一黑一白，一武一文，運(yùn)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)、造橋工藝、美學(xué)、聲學(xué)甚至化學(xué)，開(kāi)始做琴。

胡三做琴的時(shí)候，任誰(shuí)都要責(zé)怪自己看走了眼——人家一點(diǎn)也不糙嘛。他戴著花鏡，花鏡背后的腫眼泡也被美化了。右耳朵別一支鉛筆，沒(méi)辦法，他的童子功是從木匠那里開(kāi)始的，早年打五斗櫥的時(shí)候，右耳朵上別一支鉛筆是標(biāo)配，現(xiàn)在做琴了，依舊。

小提琴由三十多個(gè)零件組成。面板、背板和側(cè)板的優(yōu)美弧度用來(lái)確保共鳴的良好。韓五的學(xué)習(xí)能力太強(qiáng)了，他徹夜地翻閱各種資料，舉一反三，加上多年侍弄樂(lè)器的經(jīng)驗(yàn)和音樂(lè)學(xué)養(yǎng)，上手很快，幾個(gè)月后便與木匠出身的胡三平分秋色了。

胡三啊，琴型是決定一把琴好壞的關(guān)鍵。意大利的制琴大師們不僅有絕活兒，還是感性的藝術(shù)家，兩三百年前，他們對(duì)小提琴幾何學(xué)的詮釋?zhuān)F(xiàn)在仍被小提琴制造家尊為概念模型。

好，韓五，咱們就照著意大利頂級(jí)琴的模樣去做。

胡三啊，制作工藝的好壞對(duì)音色的影響度會(huì)達(dá)到百分之九十以上。包括對(duì)面板和背板的處理、音孔和面板弧度的處理、上漆的手法和漆的品種……

好，韓五，咱們就照著意大利頂級(jí)琴的程序去做。

胡三啊，意大利古琴的制作方法幾乎失傳了，咱跟誰(shuí)學(xué)去？

放心吧，韓五，大師們會(huì)托夢(mèng)給我們的。

五

非洲烏木做成的琴頭已經(jīng)完工，花了半個(gè)多月。胡三正在做面板、側(cè)板等部位，還需要一些時(shí)日。

木匠出身的胡三，對(duì)木頭有一種長(zhǎng)驅(qū)不散的情懷。在他眼里，樹(shù)木是有血肉經(jīng)脈的生命體。從一棵樹(shù)到一塊木頭，不是消亡，而是重生。好的木頭一旦成就了一把好琴，那簡(jiǎn)直就是靈魂的蛇立。

面板用云杉，背板用楓木。用什么木頭，韓五絕對(duì)聽(tīng)胡三的。比如，胡三不待見(jiàn)老虎紋，韓五也不待見(jiàn)，盡管那是業(yè)界普遍認(rèn)為的好琴所具備的漂亮文身。胡三說(shuō)，紋路深淺決定木質(zhì)的軟硬，太深的紋路不可能發(fā)出好聲音，那不符合自然的聲學(xué)規(guī)律。韓五點(diǎn)頭稱(chēng)是，他仔細(xì)觀(guān)察過(guò)真正用以演奏的傳世好琴，紋路都不重。

不同的琴所選用的木頭紋理不同，密度不同，出來(lái)的琴聲自然不同。受韓五影響，胡三除了憑直覺(jué)摸索，也開(kāi)始參閱大量的歷史文獻(xiàn)資料。一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀到了一位意大利制琴大師與一位貴族的書(shū)信往來(lái)，制琴大師在信中說(shuō)了這樣一段話(huà)：“先生，您定制的琴還要且等些時(shí)日呢，它還沒(méi)吹夠風(fēng)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。”經(jīng)過(guò)日期比對(duì)考證，那把琴兩年前就已經(jīng)開(kāi)始制作了——胡三簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛，他讓韓五繼續(xù)去史料里深挖意大利古琴的制作工藝，果不其然，做好的琴身白板至少自然風(fēng)干一年才能上漆。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓胡三的工藝潔癖越發(fā)嚴(yán)重了。他固執(zhí)地認(rèn)為，古代大師們對(duì)木頭講究得要死，尤其是木頭的聲學(xué)性能。老提琴聲音優(yōu)美的秘密是大師們使用了某種早已滅絕的云杉。幾個(gè)世紀(jì)前，地球經(jīng)歷了一個(gè)小冰川期，讓那時(shí)生長(zhǎng)的木材特別適合于制作小提琴。

什么時(shí)候才能有條件選取最珍貴的木料，成了胡三的心事。最好的木頭在意大利小提琴的原產(chǎn)地克萊莫納小鎮(zhèn)。能不好嗎？樹(shù)的年輪之間疏密相當(dāng)，紋路清晰筆直，傳聲快，做出來(lái)的必是好琴。胡三跟韓五說(shuō)，有生之年，一定要去那里采購(gòu)木材。

胡三的工藝潔癖還體現(xiàn)在上漆的講究。意大利古琴漆的配方已經(jīng)失傳，如今大多數(shù)提琴制作用的都是酒精漆，它揮發(fā)快，保不齊的是，時(shí)間久了，漆會(huì)硬化，進(jìn)而影響木頭的強(qiáng)度。這正是胡三所忌諱的。他決定自己熬漆，把一種類(lèi)似油畫(huà)材料的油性漆加入獨(dú)家秘方，通過(guò)氧化過(guò)程逐步滲透。

胡三跟韓五說(shuō)，要沉住氣，熬漆需要時(shí)間，急不得，骨頭湯怎么熬你知道嗎？先將骨頭放在冷水鍋中，逐漸升溫煮沸，再改文火煨燉，不然，骨髓里的蛋白質(zhì)和脂肪是熬不出來(lái)的，熬不出來(lái)就不會(huì)有鮮美味道。道理都是一個(gè)道理，熬，就是等待和盼望。

從前的胡三是通過(guò)造物解決生活問(wèn)題，做琴之后，物的精神提煉成了他的底線(xiàn)。

六

好聽(tīng)。真好聽(tīng)。

莫扎特的D小調(diào)，第四十一交響樂(lè)第二樂(lè)章，P063。

你說(shuō)這一大堆，我只聽(tīng)懂了三個(gè)字：莫扎特。

聽(tīng)懂這三個(gè)字就夠了。

胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚(yáng)，如鼓般的敲擊聲不斷。認(rèn)識(shí)韓五之前，胡三的音樂(lè)儲(chǔ)備幾乎是零，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)室內(nèi)交響樂(lè)，甚至連一張像樣的古典音樂(lè)CD都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。可是，不打緊，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)就像風(fēng)的聲音、雨的聲音、落葉的聲音、大海漲潮的聲音、兒時(shí)祖母喊他回家吃飯的聲音——反正都是這個(gè)世界上最好聽(tīng)的聲音，而對(duì)于“好”的甄別，他有著鋒利的本能和直覺(jué)。

韓五截然相反。他像食草動(dòng)物那樣對(duì)四周懷有深深的不安全感。三十年來(lái)，他主動(dòng)或被動(dòng)關(guān)閉的人生通道，最后都朝著音樂(lè)的方向打開(kāi)了。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè)，韓五不能活。每當(dāng)音符掠過(guò)他的心智和身體，他是放松的、機(jī)靈的，甚至是亢奮的。因?yàn)榭簥^，他開(kāi)始不停地說(shuō)話(huà)，追著胡三說(shuō)。

勃拉姆斯沿用了貝多芬的音樂(lè)形式進(jìn)行寫(xiě)作，他的第一首交響樂(lè)發(fā)表時(shí)，已經(jīng)四十六歲了，這中間花去了他十四年的工夫。后來(lái)他的這首交響樂(lè)被世人稱(chēng)為“貝多芬第十交響曲”。

哦，這個(gè)老勃不生氣嗎？

不生氣，他知道這是一種贊美。貝多芬九部交響樂(lè)之后，就數(shù)他了。

哦，如果換成我，我不愿意。胡三就是胡三嘛。

韓五不會(huì)和胡三爭(zhēng)論。韓五自成體系，胡三也自成體系，他們只需繼續(xù)做琴。不一會(huì)兒，韓五又兀自講起了晚期四重奏。肖斯塔科維奇對(duì)恐懼和壓抑的訴說(shuō)，貝多芬穿過(guò)苦痛之門(mén)面對(duì)上帝召喚的謙卑，巴托克的孑世孤傲像極了巴塔哥尼亞的山峰，舒伯特則是一個(gè)孤獨(dú)旅人喃喃自語(yǔ)著少女與死亡……胡三接不上話(huà)，但他明顯放慢了手上的速度。

怎么不放他們的音樂(lè)？干巴巴地講，有啥意思。

你不是在做琴嗎？

耳朵閑著呢。

第二天，韓五拎來(lái)了兩大袋子原版CD，讓他吃驚的是，胡三竟然連夜做好了一個(gè)CD架。

胡三越來(lái)越喜歡在音樂(lè)中做琴。聽(tīng)不懂的，他也不問(wèn)韓五。有一次，韓五轉(zhuǎn)身取料時(shí)候發(fā)現(xiàn)胡三滿(mǎn)臉是淚，便慌了。胡三用手抹了一把臉，說(shuō)，十二歲那年的冬天，特別冷，北邊的海都結(jié)冰了。病重臥床的父親忽然要拉二胡，要知道，自從生病以后他已經(jīng)有很多年沒(méi)拉二胡了。沒(méi)想到，父親拉得很有調(diào)子，仿佛整條街都在哭泣。我剛才又聽(tīng)見(jiàn)了那種哭泣的聲音。

他們?cè)谝魳?lè)里做琴。很快地，胡三沒(méi)有音樂(lè)也活不成了——至少，做不了琴了。他忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隱形的自己，原來(lái)竟是天生通音律的。

七

做一把琴至少需要三十五天的時(shí)間，搭上了腦力、體力、心力，做完之后，韓五手掌起泡，胡三腰酸背痛，兩個(gè)人都透支了。

能否使琴聲得以充分發(fā)揮，取決于琴弦及其張力、琴馬質(zhì)量、運(yùn)弓的壓力和速度……做琴太復(fù)雜了，簡(jiǎn)直囊括了整個(gè)世界。僅僅懂科學(xué)是不夠的，這畢竟是一把琴而非一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)以及說(shuō)不清的天賦，根本無(wú)從判別從自己手上誕生的琴是一個(gè)精品還是一件產(chǎn)品。

每做完一把琴，胡三會(huì)給自己一個(gè)徹底的放松，望天，聽(tīng)海，穿風(fēng)，各種出神。他坐在琴作坊門(mén)前喝茶，一壺喝乏了，再泡一壺，任街景流動(dòng)、光影兜轉(zhuǎn)。有時(shí)候，他盯著馬路對(duì)面的一棵老槐樹(shù)發(fā)長(zhǎng)呆，槐樹(shù)上有個(gè)碩大的喜鵲窩，喳喳聲不絕，他聽(tīng)完巳時(shí)聽(tīng)申時(shí)，滿(mǎn)臉高興，之后便收了耳朵，堅(jiān)決不聽(tīng)酉時(shí)的——因?yàn)橛蠒r(shí)喜鵲，叫得悲傷。

一天里的大部分時(shí)間，他就這么閑坐著。中午到隔壁的小酒館里吃飯，喝上兩瓶啤酒，下酒菜是一盤(pán)鲅魚(yú)餡餃子，或者一盤(pán)清水蛤蜊。初秋黃姑魚(yú)汛期來(lái)了，酒館老板夜里跟船出海，在海面上聽(tīng)見(jiàn)黃姑魚(yú)產(chǎn)卵時(shí)“咕咕咕”的叫聲像波浪一樣連綿不絕，好聽(tīng)喲！第二天說(shuō)給胡三聽(tīng)，胡三從此再也不舍得吃黃姑魚(yú)了。

不做琴，胡三依然每天按時(shí)來(lái)琴作坊。韓五埋頭于琴，不接話(huà)，他就在海風(fēng)中自言自語(yǔ)。訂單明明等在那里，他卻說(shuō)情緒沒(méi)上來(lái)，做不了。

胡三通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他像在非洲草原上巡視的雄獅一樣，威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在琴作坊，他的手正在發(fā)癢，身體開(kāi)始腫脹，眼神已經(jīng)狠下來(lái)，再不做琴就渾身不自在了。

只有一次，胡三做完琴之后沒(méi)有休息。韓五去上海參觀(guān)國(guó)際名琴展了，琴作坊里一下子沒(méi)有了敲打木頭的聲音，胡三感到很寂寞，便把北墻上的老琴取了下來(lái)。

不就是一把老琴嘛。胡三想，還是一把被蟲(chóng)蛀了的老琴，千瘡百孔。

胡三想給韓五一個(gè)驚喜，把琴修好，順便讓韓五見(jiàn)識(shí)一下自己的手藝。

這老琴，胡三聽(tīng)韓五拉過(guò)一次，聲音已經(jīng)喑啞，真不知道琴里藏著什么秘密，一直被韓五當(dāng)鎮(zhèn)店之寶供著。

琴身太老舊了，幸好，蟲(chóng)子只吃木頭，那層漆還是很珍貴的。胡三決定把兩毫米的側(cè)板刮到一毫米，將琴身磨得幾乎只剩一層漆，再往里填上好木頭。把之前早已皴裂的膠水用丙酮一點(diǎn)點(diǎn)擦去，重新填上石膏，用動(dòng)物膠水黏合……

方案在胡三心里生成，他開(kāi)始對(duì)著老琴精雕細(xì)磨，剛修了兩天，韓五回來(lái)了。

老胡，這次我看到了意大利頂級(jí)大師阿瑪?shù)俚那佟r(jià)值之尊絲毫不亞于任何昂貴的古董。他的琴簡(jiǎn)直就是小提琴制作技術(shù)的奇跡啊！豪放的f孔，雕刻得很大氣的琴頭，極其優(yōu)雅。琴漆呈帶褐色的黃色，發(fā)光而透明。我還看到了另一位頂級(jí)大師斯特拉迪瓦里的作品，琴板寬大平坦，弧度極微，中間厚，向四周擴(kuò)張的時(shí)候又漸漸地薄下去，越靠近側(cè)板越薄，極易振動(dòng)……

韓五臉上的興奮像淘金者淘到了黃金一樣。但只一分鐘，韓五色變。變化之迅急，可比骨瓷餐具轉(zhuǎn)眼被摔碎，兩輛汽車(chē)猛然追尾，地震預(yù)警來(lái)不及響起城池已經(jīng)坍塌。總之就是，剛才還好好的，一眨眼就毀滅了。

胡三，你瘋了！你在干什么！給我住手！

這是胡三認(rèn)識(shí)韓五以來(lái)，聽(tīng)到他發(fā)出的最大聲響。他幾乎不能相信自己的耳朵，剛才的嘶吼竟然來(lái)自韓五那薄弱的胸腔。這也是胡三第一次看見(jiàn)韓五發(fā)脾氣，他開(kāi)始相信兔子急了是會(huì)咬人的。

韓五幾乎是撲了上來(lái)，劈頭奪下琴，胡三愣在原地。

半個(gè)鐘頭，空氣就像凝固了。窗外正是寒冬，海風(fēng)回旋而起，無(wú)從消解，像動(dòng)物的哀鳴、植物的尖唳。四面八方都是深深的混響，琴作坊里卻靜得有點(diǎn)嚇人。

韓五長(zhǎng)吁一口氣，似乎費(fèi)了好大力氣才讓自己平靜下來(lái)。

這不是什么意大利名琴。也就是德國(guó)的大作坊琴而已。木頭是好的，做工有點(diǎn)粗。但是，胡三，你不應(yīng)該自作主張去修它，你應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)我。因?yàn)槟悴涣私膺@把琴對(duì)一個(gè)家族意味著什么。它是我祖父用命換來(lái)的。

胡三還是愣在原地。又是一大段的沉默。隨后，韓五的暴怒才漸漸變成了傷感的回憶——

祖父的父親當(dāng)年在諸城開(kāi)大藥房，祖父是五少爺，從小讀私塾，十七歲考取了齊魯大學(xué)，還是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)男√?hào)手。戰(zhàn)亂時(shí)家道中落，沒(méi)錢(qián)供了，祖父只好輟學(xué)，來(lái)青島投奔他的二舅，做起了土產(chǎn)生意。祖父有文化，又肯吃苦，欠賬都能追得回來(lái)，并不見(jiàn)血光，人人都夸他有悟性有道義。

青島港上南來(lái)北往，祖父仰仗自己的外語(yǔ)底子，不出幾年，便跟洋人做起了貿(mào)易。后來(lái)，他通過(guò)德國(guó)牧師結(jié)交了一個(gè)叫希姆森的德國(guó)建筑師。據(jù)說(shuō)這個(gè)希姆森是青島老房子的忠誠(chéng)建造者，其作品的美學(xué)形態(tài)卓越而持久。這并不奇怪，因他的音樂(lè)修養(yǎng)同樣非凡，西洋樂(lè)器樣樣上手，小提琴尤其出色。希姆森還與教會(huì)合作開(kāi)辦了免費(fèi)的音樂(lè)課堂，惠及青島百姓和琴童。

準(zhǔn)確地說(shuō)，祖父和希姆森沒(méi)有什么生意上的往來(lái)。祖父敬佩希姆森的為人，希姆森仰慕祖父的家學(xué)傳承，幾乎每個(gè)周末，希姆森都要到祖父家里吃中國(guó)菜，品嶗山茶，帶著家人，也帶上心愛(ài)的小提琴。那一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的顫音，祖父有生第一次聽(tīng)到，他以為是來(lái)自月亮的聲音……

一九一四年秋天，日軍占領(lǐng)青島的前一晚，街上炮火連天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。兩天后，又花重金偷偷地聯(lián)系了舢板，護(hù)送希姆森一家從小港取道紅石崖，輾轉(zhuǎn)上海，由上海乘船返回德國(guó)。很多家當(dāng)都無(wú)法帶走，希姆森讓祖父在世道平穩(wěn)之時(shí)變賣(mài)，去資助琴童。小提琴則托祖父保管好，說(shuō)是家傳之物，日后來(lái)取。

二十世紀(jì)中期以后，祖父的苦難日子就沒(méi)有間斷過(guò)。祖母自縊，父親和兩個(gè)伯父因?yàn)榧彝コ煞植荒苌洗髮W(xué)也不能參軍。祖父把能燒的書(shū)都燒了，但琴總是藏得很好。可祖父還是得罪了人，抄家沒(méi)完沒(méi)了。最后一次，他從野蠻人手中奪過(guò)這把琴，跳下二樓的陽(yáng)臺(tái)，摔成了殘廢。我是老生子，父親由于歷史遺留問(wèn)題，直到四十五歲才結(jié)婚，我出生的時(shí)候，他已經(jīng)快五十歲了。

為了一把琴去跳樓？

人人都說(shuō)祖父傻，一把琴，賠了后半生。可父親說(shuō)，祖父其實(shí)是想逃離生活的不堪。他堅(jiān)持不住了。

希姆森呢？

再無(wú)音信。后人也沒(méi)來(lái)過(guò)。父親往大使館寫(xiě)了好幾次信，但是，一切平靜得像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

祖父會(huì)拉琴嗎？

不會(huì)。他希望孩子們能學(xué)，孩子們卻怕了。

……

胡三發(fā)誓一定要修好這把琴。前前后后修了一年，果然，重生后的琴音綺麗飽滿(mǎn)，也滄桑沉郁。韓五感激胡三。胡三倒不好意思起來(lái)。

八

琴作坊的第七年，小滿(mǎn)來(lái)了。

小滿(mǎn)十一歲。他是跟父母一起來(lái)的，小滿(mǎn)的父母很普通，周正、干凈，當(dāng)然還有一點(diǎn)自卑。小滿(mǎn)卻是不同的。他有一雙澄澈的眼睛，一副倔強(qiáng)的嘴角，是個(gè)氣質(zhì)不俗的少年。

那天傍晚，一家人慕名走進(jìn)琴作坊，想要打聽(tīng)一下手作琴的價(jià)格。價(jià)格顯然不是這個(gè)普通家庭所能承受的。小滿(mǎn)父母給彼此搭著臺(tái)階下，不至于尷尬，又或者，僅僅是為了安慰小滿(mǎn)的失望。

小滿(mǎn)，初學(xué)沒(méi)有必要選手工琴。

是的，小滿(mǎn)，老師說(shuō)過(guò)從小學(xué)到大，至少要換三四把琴，除了最后買(mǎi)把好琴，其他的都可以用普及琴。

是的，小滿(mǎn)，參加比賽時(shí)可以來(lái)租一把好琴。

是的，小滿(mǎn)。

小滿(mǎn)父母為胡三韓五的精湛技藝而動(dòng)容，甚至面露謙卑。四個(gè)大人站在高高的屋檐下說(shuō)話(huà)，小滿(mǎn)兀自深情地打量著每一把琴。窗外夕陽(yáng)如血，染紅了大半個(gè)天空。天空之下，是下班高峰期的嘈雜市聲。

母親說(shuō)小滿(mǎn)從六歲開(kāi)始學(xué)琴，有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，別的孩子拉琴都站得緊繃繃的，他第一次上臺(tái)演出就很放松，肢體語(yǔ)言特別豐富，當(dāng)時(shí)很多懂音樂(lè)的人看了他的演出，都說(shuō)很有小演奏家的風(fēng)采。

小滿(mǎn)也得意地補(bǔ)充道，第一次是給全校一千多名師生演奏《新春樂(lè)》，演奏結(jié)束后掌聲特別熱烈，我當(dāng)時(shí)還學(xué)著演奏家的樣子，很瀟灑地?cái)[了個(gè)姿勢(shì)。

父親說(shuō)小滿(mǎn)從六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴后，就沒(méi)有別的愛(ài)好了，現(xiàn)在每天要保證六七個(gè)小時(shí)的拉琴時(shí)間，小滿(mǎn)已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。沒(méi)辦法，想學(xué)琴就沒(méi)有捷徑可走，手上的功夫如果沒(méi)有時(shí)間的積累，是很難達(dá)到高水準(zhǔn)的。別的孩子拉五個(gè)小時(shí)，你拉兩個(gè)小時(shí)，你就是神童也肯定拉不過(guò)別人……

直到街燈亮了，小滿(mǎn)才隨父母離去。他們的家與琴作坊隔著兩條街。從那以后，小滿(mǎn)經(jīng)常偷偷跑到琴作坊，只為看一眼漂亮的琴。

胡伯伯，你們晚上加班嗎？如果加班，應(yīng)該可以聽(tīng)到我的琴聲。我每天下午放學(xué)回到家就開(kāi)始拉琴，一直拉到周?chē)泥従犹岢隹棺h為止。有時(shí)拉得不好，爸爸連飯都不給吃。

韓叔叔，我一般都是在晚上十點(diǎn)以后才能開(kāi)始做作業(yè)。因?yàn)榘职终f(shuō)，如果先寫(xiě)作業(yè)，我會(huì)為了避開(kāi)拉琴故意放慢速度，等到晚上九點(diǎn)后才開(kāi)始拉琴，沒(méi)多久鄰居就要睡覺(jué)了。他把我拉琴和寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間換個(gè)位置，因?yàn)樗啦还芏嗤砦叶紩?huì)自覺(jué)地完成老師布置的作業(yè)。做不完作業(yè)第二天到學(xué)校沒(méi)辦法跟老師交差。

不知為什么，小滿(mǎn)讓胡三韓五心疼。

有時(shí)候，小滿(mǎn)來(lái)的時(shí)候眼睛腫腫的。胡三韓五趕忙問(wèn)怎么了？小滿(mǎn)說(shuō)自己昨晚挨打了，哭腫了眼。練琴偷懶就要挨打的。跟我一起學(xué)琴的同學(xué)，幾乎沒(méi)有不挨過(guò)打的。

胡三說(shuō)，小滿(mǎn)明天來(lái)，我給你帶炸藕盒吃。小滿(mǎn)說(shuō)，謝謝胡伯伯，我媽每天都給我做好吃的，她累的時(shí)候，我就站在廚房門(mén)口給她拉琴。伯伯如果能讓我拉一下那些漂亮的琴，比什么好吃的都管用。胡三韓五立刻同意了。他們也想看看這個(gè)氣質(zhì)不俗的少年到底是什么水平。

小滿(mǎn)拉了一首《四季歌》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》，弓走得很直，節(jié)奏也不錯(cuò)，關(guān)鍵是他的整體狀態(tài)與音符在一起。這么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三韓五被感動(dòng)了，他們應(yīng)諾小滿(mǎn)，以后如果有比賽，小滿(mǎn)可以從這里借好琴，就算是贊助吧。

小滿(mǎn)好久沒(méi)來(lái)了。

也就兩個(gè)月吧。

怎么感覺(jué)好久了？也不知道最近挨沒(méi)挨打。

你喜歡上那孩子了。

假以時(shí)日，是個(gè)成器的好孩子。

胡三韓五一邊做琴，一邊說(shuō)起了小滿(mǎn)。韓五說(shuō)主要想讓小滿(mǎn)來(lái)把做好的琴試一遍。演奏永遠(yuǎn)是所有樂(lè)器最好的保養(yǎng)方法。演奏產(chǎn)生的共振可以防塵，避免微生物的生長(zhǎng)，還能像煲湯一樣，讓木頭的狀態(tài)逐漸臻于完美。

胡三說(shuō)，前天那個(gè)土豪帶著兒子來(lái)試琴，你怎么不讓人家敞開(kāi)試呢。再說(shuō)了，如果真需要試琴，估計(jì)試琴的人要天天排大隊(duì)吧。

話(huà)沒(méi)落地，小滿(mǎn)進(jìn)來(lái)了。他好像長(zhǎng)高了——不，是長(zhǎng)出了悲傷。他的左臂上戴著孝，那一節(jié)黑色布紗像一個(gè)死寂的靜止符，讓胡三韓五不敢再說(shuō)話(huà)。

我爸爸沒(méi)了。下暴雨的那晚，他開(kāi)著大貨車(chē)，從橋上翻了下去。媽媽為了讓我學(xué)琴，把房子賣(mài)了，我們現(xiàn)在租房子住。爸爸不用再打我了，我會(huì)拼命練琴的。媽媽白天上班，晚上到醫(yī)院做鐘點(diǎn)陪護(hù)，為了給我多掙點(diǎn)學(xué)琴的錢(qián)……

小滿(mǎn)眼睛里閃著淚光，顯然他在控制自己。對(duì)于一個(gè)十一歲的孩子來(lái)說(shuō)，控制住悲慟多么艱難。小滿(mǎn)說(shuō)，為了節(jié)約租金，房子租得偏遠(yuǎn)，今天來(lái)跟胡伯伯韓叔叔道個(gè)別，以后再來(lái)就不是那么方便了。

胡三韓五安慰著小滿(mǎn)。但在死亡面前，語(yǔ)言實(shí)在蒼白，他們自己都感覺(jué)乏力。忽然，胡三說(shuō)，小滿(mǎn)，你想試琴嗎？有好幾把琴等著你試呢。

小滿(mǎn)很難把淚水一下子收回去，可他的眼睛被點(diǎn)亮了。他拉起了布魯赫的《G小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》。兩個(gè)月不見(jiàn)，他的水平提高了一大截子，韓五是聽(tīng)門(mén)道的，他發(fā)現(xiàn)，即便是難度最高的第三樂(lè)章，小滿(mǎn)仍能從容地使用雙音技巧，他似乎已經(jīng)懂得捕捉瞬間之美而不事鋪張。

小滿(mǎn)，你進(jìn)步太快了！

爸爸走了以后，我一直拉這個(gè)曲子。媽媽外表堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)一直吃不下飯睡不著覺(jué)，瘦得很厲害，教琴的老師說(shuō)這首曲子經(jīng)常被心理學(xué)家用來(lái)給病人解除痛苦，我就不停地拉，希望對(duì)媽媽有用……

是的，是的，音樂(lè)可以救人，小滿(mǎn)，你要拉得更好一些。

琴作坊開(kāi)到第八年的時(shí)候，訂單越來(lái)越多了，胡三韓五愛(ài)挑剔的毛病卻越來(lái)越厲害——挑剔訂單的數(shù)量和時(shí)間，挑剔琴主的品性。人們不解地問(wèn)，你們跟錢(qián)過(guò)不去？

胡三說(shuō)，不，我只是想跟它平起平坐。成為錢(qián)的奴隸，就會(huì)跟它結(jié)仇。做琴，不是錢(qián)說(shuō)了算，而是我內(nèi)心的聲音說(shuō)了算。每個(gè)商人都想要訂單，我不是商人。從前是個(gè)木匠，現(xiàn)在是個(gè)做琴的，當(dāng)年師父跟我說(shuō)，做木匠要忠誠(chéng)。我問(wèn)他忠誠(chéng)什么？他說(shuō)忠誠(chéng)于樹(shù)，忠誠(chéng)于刨子、鋸子、錘子、斧子，忠誠(chéng)于自己的工具箱，其他的都不用搭理……

胡三越說(shuō)越來(lái)勁兒，說(shuō)到底，為訂單而活就是恥辱的。

韓五接著說(shuō)，我們不可能做出二十把一模一樣的琴。每把手工琴都不一樣。首先木頭就不一樣，月亮下面砍伐的木頭和太陽(yáng)底下砍伐的木頭，怎么會(huì)一樣呢？再說(shuō)了，好木頭的珍貴除了天生質(zhì)地，還有時(shí)間帶來(lái)的變化。制作小提琴之前，好的木頭起碼要在自然狀態(tài)下風(fēng)干數(shù)十年以上，風(fēng)干時(shí)間越長(zhǎng)越好——我們準(zhǔn)備好木頭了嗎？

琴作坊開(kāi)到第九年的時(shí)候，人們說(shuō)胡三韓五越來(lái)越矯情了。琴做完了當(dāng)年不賣(mài)，放一放，為了聲音更好聽(tīng)。可在這個(gè)快速消費(fèi)的商品社會(huì)，誰(shuí)還能為一把琴的風(fēng)干等上一年時(shí)間？即便在今天的意大利，憑自然風(fēng)干做出的提琴也已經(jīng)寥寥無(wú)幾——可胡三韓五就是要風(fēng)干一年以上。

除了一年以上的風(fēng)干，秘不外傳的還有熬漆。熬漆的過(guò)程就像一次辟谷，不是胡三就是韓五，總有一個(gè)人躲起來(lái)熬上一兩個(gè)月才能熬出一鍋。而給一把琴上漆，需要半年，上一層，晾一陣，再上一層，一共要上三十遍。這樣下來(lái)，做一把琴少說(shuō)也要一年工夫了。

憑著這些矯情，胡三韓五的琴屢次在國(guó)際級(jí)別的比賽上獲獎(jiǎng)。甚至，有權(quán)威提琴鑒定家在看了二位的作品后，說(shuō)了這樣一句話(huà)：他們似乎知道意大利小提琴的某些秘密。

城里最高級(jí)別的發(fā)燒友，名家的啟蒙老師，大學(xué)里的音樂(lè)教授，樂(lè)團(tuán)的演奏首席，收藏家們，甚至附庸風(fēng)雅的權(quán)貴們開(kāi)始請(qǐng)胡三韓五吃飯。席間嘩然，主座的右邊是胡三，左邊是韓五，一桌人輪番地獻(xiàn)上敬意。人們極盡所能地談?wù)撝魳?lè)，有的人說(shuō)到了點(diǎn)上，但話(huà)鋒轉(zhuǎn)得太快，還未曾走心，就走了題。于是，一大桌子人從文藝創(chuàng)作到時(shí)政事件再到坊間八卦和投資大計(jì)，話(huà)鋒稠密擁擠，大有見(jiàn)山砍柴、見(jiàn)海撒網(wǎng)之勢(shì)。

胡三韓五懶得搭一句話(huà)，顯得和整桌氣氛格格不入。也許他們的世界一直以三百多年前的一套標(biāo)準(zhǔn)為參照系，眼前的萬(wàn)千動(dòng)靜，在他們這里都不那么重要了，最后眾人總結(jié)說(shuō)他倆是世外高人。其實(shí)，私下里的真話(huà)是：那兩個(gè)冷血的怪人。

九

秋天，月亮升了起來(lái)。趕在中秋節(jié)之前，城里的儒商林先生親自來(lái)琴作坊下帖，名曰“天下英雄螃蟹宴”，請(qǐng)胡三韓五出席。二人推托，林先生不饒。二人繼續(xù)推托，林先生拿清代戲劇家李漁嗜蟹如命舉例，又拿鴛鴦蝴蝶派的許廑父大辦百蟹宴說(shuō)事。數(shù)個(gè)回合下來(lái)，胡三韓五不堪撕扯，只好從了。

林先生當(dāng)晚還請(qǐng)來(lái)了三個(gè)頂級(jí)廚爺。蘇州的，剛從百年老店松鶴樓退休。馬來(lái)西亞的，在吉隆坡阿羅街上有兩家夜排檔。青島本地的，號(hào)稱(chēng)海鮮酒樓界老大。

三個(gè)廚爺做出十道蟹宴，吃倒眾生。蒸，頭一道，蟹肉緊致有力，膏腴紅艷厚篤，鮮香之氣似乎能淹沒(méi)整條街抑或半座城。眾人情緒很快漲了起來(lái)。亟待第三道避風(fēng)塘炒蟹撤下，著名詩(shī)人開(kāi)始作詩(shī)，著名書(shū)法家則吆喝紙墨筆硯伺候，開(kāi)始題字。奶油焗蟹鉗上來(lái)的時(shí)候，已是第七道，電視臺(tái)當(dāng)家花旦舉著法國(guó)梧桐堡干白，嬌嗔胡三韓五幾次回絕采訪(fǎng)，不給她面子。下周哦，下周如果再讓我吃閉門(mén)羹，就是不給林先生面子喲。

再看林先生，臉色依然不驚、不艷。他先敬了右手邊的胡三，又敬了左手邊的韓五，說(shuō)，十把手作琴的訂單，加拿大的朋友拜托我把這件事辦好。請(qǐng)兩位老師配合一下。價(jià)格翻番，時(shí)間緊。

胡三韓五幾乎整晚無(wú)話(huà)。此時(shí)，胡三接了一句，做不了，我預(yù)感，情緒上不來(lái)。

就這樣，胡三韓五又做了一次世外高人，或者，冷血的怪人。

散了局，這兩個(gè)怪人，相伴著回程，不知何故，突然站下。一個(gè)抬頭看著月亮，癡癡地，傻傻地，呆呆地不動(dòng)。另一個(gè)笑了，伸出手指，彈了一下月光，那錚錚鳴響，不自覺(jué)間，把人世的一切都水銀般流散了。

他們似乎同時(shí)想起了那個(gè)孩子，小滿(mǎn)。還有北墻上的老琴。

小滿(mǎn)應(yīng)該可以參加維尼亞夫斯基世界青少年小提琴比賽了吧？

他需要一把好琴。

作者簡(jiǎn)介

阿占，女，本名王占筠。有小說(shuō)發(fā)表、轉(zhuǎn)載于《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《芒種》《山東文學(xué)》等，入選“2019中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新排行榜”、《2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2019短篇小說(shuō)卷》《小說(shuō)月報(bào)2020年精品集》等多個(gè)重要年選與排行榜。曾獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院。