徐遲

你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫名其妙，莫知所云。

《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它只是一本一個人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進入到這本書里去。我要告訴你的是，在你的心靜下來以后，你就會思考一些什么。在你思考一些什么問題時，你才有可能和這位亨利·戴維·梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。

這位梭羅先生是與孤獨結伴的。他常常只是一個人。他認為沒有比孤獨這個伴兒更好的伴兒了。他的生平十分簡單，十分安靜。1817年7月12日梭羅生于康科德城；就學并畢業于哈佛大學（1833—1837年）；回到家鄉，執教兩年（1838—1840年）。然后他住到了大作家、思想家拉爾夫·沃爾多·愛默生家里（1841—1843年），當門徒，又當助手，并開始嘗試寫作。到1845年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨居到1847年才回到康城。1848年他又住在愛默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書。差不多同時，他發表了一篇名為《消極反抗》的極為著名的、很有影響的論文。到了1854年，我們的這本文學名著《瓦爾登湖》出版了。后來他患了肺病，醫治無效，于1862年病逝于康城，終年僅四十四歲。

他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨。他的讀者將會發現，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。

他對自己的出生地，即麻省的康城，深感自豪。康城是爆發了美國獨立戰爭的首義之城。他說過，永遠使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點”之一，而且“時間也正好合適”，適逢美國知識界應運而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國文化的發祥之地。而正是在麻省的康城，點燃起來了美國精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風光如畫。一下子，那里出現了四位大作家：愛默生、霍桑、阿爾考特，和他，梭羅。1834年，愛默生定居于康城，曾到哈佛大學作了以《美國學者》為題的演講。愛默生演講，撰文，出書，宣揚有典型性的先知先覺的卓越的人，出過一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅者身份所發出的號召，給了梭羅以深刻的影響。

梭羅大學畢業后回到康城，正好是他二十歲之時。1837年10月22日，他記下了他的第一篇日記：

“你現在在干什么？”他問。“你記日記嗎？”好吧，我今天開始，記下了這第一條。

如果要孤獨，我必須要逃避現在——我要我自己當心。在羅馬皇帝的明鏡大殿里我怎么能孤獨得起來呢？我寧可找一個閣樓。在那里是連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。

那個條文里面的“他”，那個發問的人就是愛默生。這真是一槌定了音的。此后，梭羅一直用日記或日志的形式來記錄思想。日記持續了二十五年不斷。正像盧梭寫的《一個孤獨的散步者的遐想》一樣，他寫的也是一個孤獨者的日記。而他之要孤獨，是因為他要思想。他愛思想。

稍后，在1838年2月7日，他又記下了這樣一條：

這個斯多噶主義者（禁欲主義者）的芝諾（希臘哲人）跟他的世界的關系，和我今天的情況差不多。說起來，他出身于一個商人之家——有好多這樣的人家啊！——會做生意，會講價錢，也許還會吵吵嚷嚷，然而他也遇到過風浪，翻了船，船破了，他漂流到了皮拉烏斯海岸，就像什么約翰，什么湯麥斯之類的平常人中間的一個人似的。

他走進了一家店鋪子，而被色諾芬（希臘軍人兼作家）的一本書（《長征記》）迷住了。從此以后他就成了一個哲學家。一個新生的日子在他的面前升了起來……盡管芝諾的血肉之軀還是要去航海啊，去翻船啊，去受風吹浪打的苦啊，然而芝諾這個真正的人，卻從此以后，永遠航行在一個安安靜靜的海洋上了。

這里梭羅是以芝諾來比擬他自己的，并也把愛默生比方為色諾芬了。梭羅雖不是出生于一個商人之家，他卻是出身于一個商人的時代，至少他也得適應于當時美國的商業化精神，梭羅的血肉之軀也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到風吹和浪打的經歷的，然而真正的梭羅卻已在一個安安靜靜的海洋上，他向往于那些更高的原則和卓越的人，他是向往于哲學家和哲學了。

就在這篇日記之后的第四天，愛默生在他自己的日記上也記著：“我非常喜歡這個年輕的朋友了。仿佛他已具有一種自由的和正直的心智，是我從來還未遇到過的。”過了幾天，愛默生又在自己的日記里寫：“我的亨利·梭羅可好呢，以他的單純和明晰的智力使又一個孤獨的下午溫煦而充滿了陽光。”4月中，愛默生還記著：“昨天下午我和亨利·梭羅去爬山，霧蒙蒙的氣候溫暖而且愉快，仿佛這大山如一座半圓形的大劇場，歡飲下了美酒一樣。”

本來梭羅的家境比較困難，但還是給他上了大學，并念完了大學。然后他家里的人認為他應該出去闖天下了。可是他卻寧可回家鄉，在康城的一所私立中學教教書。之后不久，只大他一歲的哥哥約翰也跑來了。兩人一起教書。哥哥教英語和數學，弟弟教古典名著、科學和自然史。學生們很愛戴他們倆。亨利還帶學生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學生受到以大自然為課堂、以萬物為教材的生活教育。一位朋友曾稱梭羅為“詩人和博物學家”，并非過譽。他的生活知識是豐富而淵博的。當他孤獨時，整個大自然成了他的伴侶。

1839年7月，一個十七歲的少女艾倫·西華爾來到康城，并且訪問了梭羅這一家子。她到來的當天，亨利就寫了一首詩。五天后的日記中還有了這么一句：“愛情是沒有法子治療的，唯有愛之彌甚之一法耳。”這大約就是為了艾倫的緣故寫的。不料約翰也一樣愛上了她，這就使事情復雜化了。三人經常在一起散步，在河上劃船，登山觀看風景，進入森林探險，他們還在樹上刻下了他們的姓氏的首字。談話是幾乎沒完沒了的，但是這個幸福的時間并不長久。

這年春天，哥兒倆曾造起了一條船。8月底，他們乘船沿著康科德河和梅里麥克河上做了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是兩人之間已有著一些微妙的裂紋，彼此都未言明，實際上他們已成了情敵。后來約翰曾向艾倫求婚而被她拒絕了。再后來，亨利也給過她一封熱情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾倫就嫁給了一個牧師。這段插曲在亨利心頭留下了創傷。但接著發生了一件絕對意想不到的事。1842年的元旦，約翰在一條皮子上磨利他的剃刀片刀刃時，不小心劃破了他的左手中指。他用布條包扎，沒有想到兩三天后化膿了，全身疼痛不堪。趕緊就醫，已來不及，他得了牙關緊閉癥，敗血病中之一種。他很快進入了彌留狀態。十天之后，約翰竟溘然長逝了。突然的事變給了亨利一個最沉重的打擊。他雖然竭力保持平靜，回到家中卻不言不語。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙關緊閉癥。幸而他只是得了由于心理痛苦引起來的心身病狀態。整整三個月，他都在這個病中，到4月中他又出現在園子里，才漸漸地恢復過來。

那年亨利寫了好些悼念約翰的詩。在《哥哥，你在哪里》這首詩中，他問道：“我應當到哪里去/尋找你的身影？/沿著鄰近的那條小河，我還能否聽到你的聲音？”答復是：他的兄長兼友人，約翰，已經和大自然融為一體了。他們結了綢繆，他已以大自然的容顏為他自己的容顏了，以大自然的表情表達了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，約翰已成為大自然的一部分：從這里開始，亨利才恢復了信心和歡樂。他在日記中寫著：

眼前的痛苦之沉重也說明過去的經歷的甘美。悲傷的時候，多么的容易想起快樂！冬天，蜜蜂不能釀蜜，它就消耗已釀好的蜜。

這一段時間里，他是在養病，又養傷；在蟄居之中，為未來做準備，在蓄勢，蓄水以待開閘之時，便可以灌溉大地。

在另一篇日記中，他說：

我必須承認，若問我對于社會我有了什么作為，對于人類我已致送了什么佳音，我實在寒酸得很。無疑我的寒酸不是沒有原因的，我的無所建樹也并非沒有理由的。我就在向往著把我的生命的財富獻給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養出珍珠來，為他們釀制生命之蜜。我要陽光轉射到公共福利上來。我沒有財富要隱藏。我沒有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務。唯有這個功能是我的私有財產。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蘊著，并養育著珍珠，直到它的完美之時。

恢復健康以后的梭羅又住到愛默生家里。稍后，他到了紐約，住在市里的斯丹頓島上，在愛默生弟弟的家里。他希望能開始建立起他的文學生涯。恰恰因為他那種獨特的風格，并不是能被世俗社會所喜歡的，想靠寫作來維持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家鄉。有一段時間，他幫助他父親制造鉛筆，但很快他又放棄了這種尚能營利的營生。

1844年的秋天，愛默生在瓦爾登湖上買了一塊地。當這年過去了之后，梭羅得到了這塊土地的主人的允許，可以“居住在湖邊”。終于他跨出了勇敢的一步，用他自己的話來說就是：

1845年3月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的、高聳入云而還年幼的白松，來做我的建筑材料……那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開始舒伸了。

7月4日，恰好那一天是獨立日，美國的國慶，他住進了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋里，這湖濱的山林里，觀察著、傾聽著、感受著、沉思著，并且夢想著，他獨立地生活了兩年又多一點時間。他記錄了他的觀察體會，分析研究了他從自然界里得來的音訊、閱歷和經驗。絕不能把他的獨居湖畔看作是什么隱士生涯。他是有目的地探索人生、批判人生、振奮人生、闡述人生的更高規律。并不是消極的，他是積極的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨特方式，投身于當時的政治斗爭。

一個晚上，當他進城到一個鞋匠家中，要補一雙鞋時，忽然被捕，并被監禁在康城監獄中。原因是他拒絕繳付人頭稅。他拒付此種稅款已經有六年之久。他在獄中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人給他付清了人頭稅，就被釋放。出來之后，他還是去到鞋匠家里，補好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到幾里外的一座高山上，漫游在什么州政府也看不到的越橘叢中——這便是他的有名的入獄事件。

在1849年出版的《美學》雜志第一期上，他發表了一篇論文，用的題目是《對市政府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一個在加拿大的美國人，及其反對奴隸制和改革的論文集》收入這篇文章時，題目改為《論公民的不服從權利》。此文題目究竟應該用哪一個，讀書界頗有爭論，并有人專門研究這問題。我國一般慣用這個《消極反抗》的題名，今承其舊，不再改變。文中，梭羅并沒有發出什么政治行動的號召，這毋寧說正是他一貫倡導的所謂“更高的原則”中之一項。他認為，政府自然要做有利于人民的事，它不應該去干擾人民，但是所有的政府都沒有做到這一點，更不用說這個保存了奴隸制度的美國政府了，因此他要抗議和抵抗這一個政府，不服從這一個政府。他認為，如果政府要強迫人民去做違背良心的事，人民就應當有消極抵抗的權利，以抵制它和抵抗它。這篇《消極反抗》的論文，首先是給了英國工黨和費邊主義者以影響，后來又對以絕食方式反對英帝國主義的印度圣雄甘地的“不合作運動”與“非暴力主義”產生了很大的作用，對于1960年馬丁·路德·金，在非洲爭取民權運動也有很大的作用，對托爾斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影響，以及對羅曼·羅蘭也有一些影響。

梭羅是一生都反對蓄奴制度的，不止一次幫助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1849年的《消極反抗》之后，他還寫過《麻省的奴隸制》（1854年）一文，他和愛默生一起支持過約翰·布朗。1859年10月，布朗企圖襲擊哈潑斯渡口失敗而被捕，11月刑庭判處布朗絞刑，梭羅在市會堂里發表了《為約翰·布朗請愿》的演說。布朗死后，當地不允許給布朗開追悼會時，他到市會堂敲響大鐘，召集群眾舉行了追悼會。梭羅關于布朗的一系列文章和行動都是強烈的政治言行。

這期間，梭羅患上了肺結核癥，健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達做了一次醫療性的旅行，但病情并無好轉。他自知已不久于人世了。在最后的兩年里，他平靜地整理日記手稿，從中選出一些段落來寫成文章，發表在《大西洋月刊》上。他平靜安詳地結束了他的一生，死于1862年5月6日，未滿四十五歲。

梭羅生前只出版了兩本書。1849年自費出版了《康科德河和梅里麥克河上的一星期》，這書是他在瓦爾登湖邊的木屋里著寫的，內容是兄弟倆在兩條河上旅行的一星期中，大段大段議論文史哲和宗教等等。雖精雕細刻，卻晦澀難懂，沒有引起什么反響。印行一千冊，只售出一百多冊，送掉七十五冊，存下七百多冊，在書店倉庫里放到1853年，全部退給了作者。梭羅曾詼諧地說，我家里大約藏書九百冊，自己著的書七百多冊。

他的第二本書就是《瓦爾登湖》了，于1854年出版。也沒有受到應有的注意，甚至還受到詹姆斯·洛厄爾以及羅勃特·路易斯·斯蒂文生的譏諷和批評。但喬治·艾略特在1856年元月，卻在《西敏寺周報》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好評。那些自以為是的、只知道要按照他們的規范來規規矩矩地生活的人，往往受不了他們毫不理解的事物，自然要把梭羅的那種有歷史意義的行為，看作不切實際的幻夢虛妄了。

隨著時光的流逝，這本書的影響是越來越大，業已成為美國文學中的一本獨特的、卓越的名著。他一生所寫的三十九卷手稿，是他的日記或日志，其中記錄著他的觀察、思維、理想和信念。他在世時在報刊上發表過的文章，他去世后已收集、整理好并出版了的計有《旅行散記》（1865年）、《緬因森林》（1864年）、《科德角》（1865年）三種。他的全集出版有《梭羅文集》，有1906年的和1971年的兩種版本。此外是他的日記，有《梭羅：一個作家的日記》《梭羅日記》兩卷本、《梭羅日記之心》的精選本等。

對于《瓦爾登湖》，不須多說什么，只是還要重復一下，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活，批判習俗，有獨到處。

自然，也頗有一些難懂的地方，作者自己也說過：“請原諒我說話晦澀。”例如那失去的獵犬，栗色馬和斑鳩的寓言，愛默生的弟弟愛德華問過他是什么意思。他反問：“你沒有失去嗎？”卻再也沒有回答了。有的評論家說，梭羅失去過一個艾倫（斑鳩），一個約翰（獵犬），可能還失去了一個拉爾夫（栗色馬）。但誰又能不失卻什么呢？

本書內也有許多篇頁是形象描繪，優美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發性。這是一百多年以前的書，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時讀它還讀不進去，似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來。可是黃昏以后，心情漸漸地寂寞和恬靜下來，再讀此書，忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到了夜深人靜、萬籟無聲之時，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。

人們常說，作家應當找一個僻靜幽雅的所在，去進行創作；信然，然而未必盡然。我反而認為，讀書確乎需要在一個幽靜良好的環境，尤其讀好書，需要的是能高度集中精神的條件。讀者最需要有一個樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果能引起讀者跑到一個山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。

梭羅的這本書近年在西方世界更獲得重視。嚴重的污染使人們向往瓦爾登湖和山林澄凈的清新空氣。梭羅從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發，以經濟作為本書的開篇，可見他注重實踐，含有樸素的唯物思想。