周汝昌

什么原因，使我從很小就對節序種下了深厚感情的種子，自己也說不清。大約感情本來是一種復雜的事，而自己又沒有養成“分析家”的習慣和能力。

我喜歡節序。佳節啊，加上的這個“佳”字就使我高興，它帶著喜氣，吉祥氣。佳節總是喜氣洋洋的，所以這本來就吉祥。為了維護自己的“論點”（實在是感情），可以假設辯論如下——

我的“對立者”：中元節，七月十五，老時候也叫“鬼節”，作盂蘭盆會，“超度亡魂”；十月（初）一，叫“寒衣節”，家家燒紙，或者上墳——這喜氣嗎？吉祥嗎？

我：喲，可說呢！不過你加上清明掃墓，也無非一年就這三個例外，別的節是壓倒多數。況且追懷逝者，悼念亡人，總不是為了“同歸于盡”，正是不忘先河，開來繼往，要更好地活下去。

辯論嘛，有點兒官腔盛氣，奪理強詞，也在所難免，情有可原。總之是假設辯論結束，自己的論點宣告勝利了。

真的，我以為每一個節序都是美的，可喜的，吉祥的。

二十四節氣，那恐怕是天文歷法家（后來還有農業家）的事。光有科學家不行。使節序帶上了美好色彩和濃厚意趣的，是詩人、藝術家。

這詩人、藝術家是誰？就是我們中華民族的最廣大的人民大眾。

每一個節序，都是一篇詩，一種綜合藝術的杰作。

這種詩和藝術，不是能靠幾個“專業”詩人、藝術家就創造出來的，只有最廣大的人民大眾才能創造得出。我們中國的節序，當然只有中華民族的人民大眾才創造得這樣美好，這樣民族化。

當然，詩人、藝術家也絕不是毫無功績，沒有他們，會使節序減色，但他們只是在人民創造的基礎上增添美好的程度。比方正月十五元宵佳節，沒有心靈手巧的藝術家，那花燈一定還不夠精巧奇麗。至于詩人，他們創造的文學語言實在和節序本身一樣可喜可愛，也許更美妙更理想。比方“臘鼓”“餳簫”，我看見這些語言就好像聽見了它的聲音韻味——這是一片節序的氣氛、境界，你或者叫作詩情畫意吧，均無不可，總之它是如此可喜。它們有特殊的魅力。曹雪芹寫端午，只八個字，道是“蒲艾簪門，虎符系臂”（附帶一句閑話：臂，一本作背，紅學版本家又有得爭論了），你看多好！姜白石的《暗香》《疏影》詠梅詞，享有大名，我卻同意王國維：那太“隔”了。白石詞，我最喜歡的倒是那幾首專寫節序的《鷓鴣天》，有情有味，篇篇可誦。他寫新年元旦，開頭說“柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人”，已是極好；收句更云“嬌兒學作人間字，郁壘神荼寫未真”（這是指春聯門對），尤有別趣。要問為什么，我也并無高明的“文藝理論”，只覺真實親切，一片中華民族老百姓的生活氣息。過新年，百般點綴，富采多姿，總括為一個字，就是“新”！我們民族的幾千年創造積累的這種過年的精神和面貌，都集中在一個重要的“新”字上，要講意義嘛，我想也是十分深刻的。就是在封建時代吧，只要治道仁明，民力富足，那最樸素的老百姓也要換上一件新衣，哪怕那只是粗布疏棉；有些家常用具，比如最普通的杯勺碗筷、炊帚笊籬，也要添換一二新買的，寒家小戶也各有一點“家珍”，未必是寶貝，但“敝帚”“青氈”，如有節序價值，也是一年一度地拿出來擺設一回，這看來“卑瑣不足道”，可是卻給節序平添了無限的意境。掃房凈舍，換上嶄新的春聯門對，朱紅的顏色喜氣迎人，春風撲面。新哪，真是萬象更新哪！萬象更新是人民的最大的心愿，這怎么表達表現呀？人民有辦法，上述的那些（以及很多別的方式）就完全是人民創造出來的最美好的表達和表現——最藝術的表現方式。所以詞人說是“事事新”，真實不虛，他頭一句就抓住了新年新歲的“精神實質”。

過新年，除舊迎新，家家都要守歲，力所能及地歡度這個除夕，燈火輝煌，往往徹夜不眠，天還未亮，就開始拜年了，父老居鄰，提著燈燭，見面拜揖、互賀新正——“隔籬燈影賀年人”，好一個“燈影”，你看寫得多么傳神，令人如見如聞，真是畫境所難到，而人民之間敦厚親切的風土人情又是如此地令人感動——我這里不是作“姜白石詞論”，是借此說明我上面的那個意思：由于我喜愛節序，所以連寫節序的詩詞文學，也就是字面上的、紙上的節序我都特別喜愛。

節序本是天時歲歷的事，過節當然離不開自然景物的映襯生情，比方中秋節的皓月呀，中元節的紅蓮呀，清明節的綠柳呀，這“不待智者而自明”了。但是，人民的藝術創造有時候是很不尋常的，比如正月十五上元佳節，那豈不也是月圓之夜，何不也鬧一番玉兔嫦娥、廣寒桂樹的故事？不，人民大眾是不會那么低能單調的，他們創造了另一個人間仙境——元宵燈節！到了這一夜，雖說是“燈月交輝”，但天上的冰輪，實際上是黯然失色，人間的光彩，已然是取而代之，勝而過之：萬家燈火，傾巷出游，無數的火樹銀花，照耀出一個美妙的境界，絢麗的乾坤！夜里要光亮，和黑暗戰斗，這是人類的生活常識，也是文明的開頭，但是運用燈火而創造出一個佳節、一個奇境，我以為，這只有我們中華民族的藝術天才才能設想、設計，并且使之實現在人民的生活之中。

絳蠟紅燈，彩紗畫壁，瀟灑的流蘇，風標的絲穗，一步一境，一境一奇，仙境是人造的，于此留下了最好的證明。

這一夜，封建禁閉下的婦女也得到“解放”，她們可以呼姊邀妹，聯袂出游，走州橋，踏明月，聽鼓樂，看龍燈，她們的節日梳妝，被燈輝燭彩加上了一層奇妙的美化，個個都成了仙姝。她們這一夜是快樂的、興奮的，姜白石（我又回到他這個詞人身上來了）寫道：“巷陌風光縱賞時，籠紗未出馬先嘶”，連馬都顯得特別高興呢！“花滿市，月侵衣”“芙蓉影暗三更后，臥聽鄰娃笑語歸”，他寫下的這些笑語歡游的少女，好像一直還在活著，為她們獲得了無限的藝術生命。

偉大的文藝作品，恐怕有很多是和節序緊緊關聯的，曹雪芹寫《紅樓夢》就是一個。在他的書里，每一個節序都寫到了，而且寫得那樣的好，而上元、中秋這兩個節序，更是他情節構局里的重要關目，如果雪芹對節序是“無情”的，我想他不會那樣落筆。

人遇到節序，并非是一味游賞玩樂，也會“感慨系之”的，因為節序本身就是時光的流逝之長河中的紀里碑碣。正如詩人陶淵明說的“日月推遷，已復九夏”，詞人蘇東坡說的“但屈指西風幾時來，卻不道流年暗中偷換”，深婉的感懷慨嘆，流露在大藝術家的筆端。女詞人朱淑貞說：“今年元夜時，月與燈依舊；不見去年人，淚濕春衫袖。”姜白石說：“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲；誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。”時光是不肯停留的，而節序正是人們對時光的寶愛和警醒，在行進中停頓一下，休整休整，總結總結，有值得歡慶的，有值得留戀的，有值得愛賞享受的，有值得深思玩味的，有令人惆悵的，有令人感嘆的，有令人激勵的。自然，一番小結之后，重新奔向更好的生活的愿望和理想，也就含在其中。

所以，我喜歡節序，它的內容是豐富的。它富于詩意，而詩本身也是內容豐富的。

節序也隨著時代的變化而變化。原先的很多盛行的節日，后世已不再舉行。上巳修禊、寒食禁煙，都成了“典故”，古人十分重視的習俗，只有辭章家們還在“想象中存在”著；“冬至大如年”的大節，也只聞其語，不睹其禮了。人民大眾又在創造新時代的節序。我的“哲學”是，只要是節序，都是喜氣的、吉祥的，這應該是不成為問題的。

詩人范石湖說過兩句話：“今人不好事，佳節棄如土”。每一誦此，便覺悵然。

人民自己以獨特的藝術天才，創造了美妙的節序風俗，這是人民生活中的一個組成部分，他們如非無可如何，絕不會自己不愿再去舉行自己的節序活動。記得魯迅先生說過一段話，大意是，迎神賽會，一年一度的盛會狂歡，是老百姓終歲辛勞的一個唯一的娛樂形式和機會，你把它當迷信反掉了，他們就連這僅有的一點歡意也被剝奪了。所以，迎神可以免除，賽會并不可棄。范石湖是南宋人，他那時候國勢阽危，民無樂業，佳節如土，這絕不是盛世明時的氣象。由此而言，節序的“時義”也可謂大矣哉。

我愛節序，因為我愛我們的民族文化傳統、我們老百姓自發創造的生活詩篇、人民的才華智慧的藝術表現。照我看，端午實質上是慶祝麥秋的節序，卻又和大詩人屈原聯系起來，創造出角黍、龍舟（掛葫蘆，制五毒，其實又是我們祖先的“夏季衛生運動”的良好措施）；中秋實質上是慶祝大秋的節序，都是和歲稔豐登緊緊聯在一起的，卻又和月宮的美麗神話結合起來；七夕，雖說是牛郎織女的佳話，而穿針乞巧，實在是我們民族的“少女節”——為了證明這一點，我可以舉天津的一樁地方風俗：每逢七夕，有熱心好事的婦女，要“斂七月七”的盛舉。斂是邀聚的意思，也含著醵資會餐的意思，到這一天，“斂百家女”，舉辦“織女會”，青年姊妹，或舊識，或新交，歡聚一處，共度七夕佳節。我想，誰都舉不出“重大”理由來反對少女們的這種自發的節序生活。

想了解我們民族的歷史文化、精神世界、藝術感情，如果不知道需要研究一下我們的美好的多彩的節序，我看那也是不行的。