孫犁

度春荒

我的家鄉，鄰近一條大河，樹木很少，經常旱澇不收。在我幼年時，每年春季糧食很缺，普通人家都要吃野菜樹葉。春天，最早出土的，是一種名叫老刮錦的野菜，孩子們帶著一把小刀，提著小籃，成群結隊到野外去，尋覓剜取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。

這種野菜，回家用開水一潑，摻上糠面蒸食，很有韌性。

與此同時出土的是鋸鋸菜，就是那種有很白嫩的根，帶一點苦味的野菜。但是這種菜，不能當糧食吃。

以后，田野里的生機多了，野菜的品種也就多了。有黃須菜，有掃帚苗，都可以吃。春天的麥苗，也可以救急，這是要到人家地里去偷來。

到樹葉發芽，孩子們就脫光了腳，在手心吐些唾沫，上到樹上去。榆葉和榆錢是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年，我吃過楊花，就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西，是不得已而吃之，并且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。

在春天，田野里跑著無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競爭。

春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，并不感到跋涉。

清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。

我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我后來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。

戰爭是大災荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人死亡，可以使人恢復獸性。曾國藩的日記里，有一頁記的是太平天國戰爭時安徽一帶的人肉價目表。我們的民族，經歷了比噩夢還可怕的年月！

日本帝國主義的侵略，以戰養戰，三光政策，是很野蠻很殘酷的。但是因為共產黨記取歷史經驗，重視農業生產，村里雖然有那么多青年人出去抗日，每年糧食的收成，還是能得到保證。黨在這一時期，在農村實行合理負擔的政策。地主富農，占有大部分土地，雖然對這種政策，心里有些不滿，他們還是積極經營的。抗日期間，我曾住在一家地主家里，他家的大兒子對我說：“你們在前方努力抗日，我們在后方努力碾米。”

在抗日戰爭中，我們成功地避免了“大兵之后，必有兇年”的可怕遭遇，保證了抗日戰爭的勝利。

村長

這個村莊本來很小，交通也不方便，離保定一百二十里，離縣城十八里。它有一個村長，是一家富農。我不記得這村長是民選的，還是委派的。但他家的正房里，懸掛著本縣縣長頒發的一個獎狀，說他對維持地方治安有成績，用鏡框裝飾著。平日也看不見他有什么職務，他照樣管理農事家務，趕集賣糧食。村里小學他是校董，縣里督學來了，中午在他家吃飯。他手下另有一個“地方”，這個職務倒很明顯，每逢征收錢糧，由他在街上敲鑼呼喊。

這個村長個子很小，臉也很黑，還有些麻子。他的穿著比較講究，在冬天，他有一領羊皮襖，在街上走路的時候，他的右手總是提起皮襖右面的開襟地方，步子也邁得細碎些，這樣，他以為勢派。

他原來和地方的老婆姘靠著。地方出外很多年，回到家后，村長就給他一面銅鑼，派他當了地方。

在村子的最東頭，有一家人賣油炸果子，有好幾代歷史了。這種行業，好像并不成全人，每天天不亮，就站在油鍋旁，男人們都得了癆病，很早就死去了。但女人就沒事，因此，這一家有好幾個寡婦。村長又愛上了其中一個高個子的寡婦，就不大到地方家去了。

可是，這個寡婦，在村里還有別的相好，因為村長有錢有勢，其他人就不能再登上她家的門邊。

1937年，“七七”事變，國民黨政權南逃。這年秋季，地方大亂。一到夜晚，遠近槍聲如度歲。有綁票的，有自衛的。

一天晚上，村長又到東頭寡婦家去，夜深了才出來，寡婦不放心，叫她的兒子送村長回家。走到東街土地廟那里，從廟里出來幾個人，用撅槍把村長打死在地，把寡婦的兒子也打死了。寡婦就這一個兒子，還是她丈夫的遺腹子。把他打死，顯然是怕他走漏風聲。

村長頭部中了數彈，但他并沒有死，因為撅槍和土造的子彈，都沒有準頭和力量。第二天早上蘇醒了過來。兒子把他送到縣城醫治槍傷，并指名告了村里和他家有宿怨的幾個農民。當時的政權是維持會，土豪劣紳管事，當即把幾個農民抓到縣里，并帶了鐐。八路軍到了，才釋放出來。

村長回到村里，五官破壞，面目全非。深居簡出，常常把一柄大鍘刀放在門邊，以防不測。1939年，日本人占據縣城，地方又大亂。一個夜晚，村長終于被綁架到村南墳地，割去生殖器，大卸八塊。村長之死，從政治上說，是打擊封建惡霸勢力。這是村莊開展階級斗爭的序幕。

那個寡婦，臉上雖有幾點淺白麻子，長得卻有幾分人才，高高的個兒，可以說是亭亭玉立。后來，村婦救會成立，她是第一任的主任，現在還活著。死去的兒子，也有一個遺腹子，現在也長大成人了。

村長的孫子孫女，也先后參加了八路軍，后來都是干部。

鳳池叔

鳳池叔就住我家的前鄰。在我幼年時，他蓋了三間新的磚房。他有一個叔父，名叫老亭。在本地有名的聯莊會和英法聯軍交戰時，他傷了一只眼，從前線退了下來，小隊英國兵追了下來，使全村遭了一場浩劫，有一名沒有來得及逃走的婦女，被鬼子輪奸致死。這位婦女，死后留下了不太好的名聲，村中的婦女們說：她本來可以跑出去，可是她想發洋人的財，結果送了命。其實，并不一定是如此的。

老亭受了傷，也沒有留下什么英雄的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭。

瞎老亭有一處宅院，和鳳池叔緊挨著，還有三間土甓北房。他為人很是孤獨，從來也不和人們來往。我們住得這樣近，我也不記得在幼年時到他院里玩耍過，更不用說到他的屋子里去了。我對他那三間住房，沒有絲毫的印象。

但是，每逢從他那低矮頹破的土院墻旁邊走過時，總能看到，他那不小的院子里，原是很吸引兒童們的注意的。他的院里有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾只雞跑著，其中那只大紅公雞，特別雄壯而美麗，不住聲趾高氣揚地啼叫。

瞎老亭總是一個人坐在他的北屋門口。他呆呆地直直地坐著，壞了的一只眼睛緊緊閉著，面容愁慘，好像總在回憶著什么不愉快的事。這種形態，兒童們一見，總是有點害怕的，不敢去接近他。

我特別記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，據說這是他最愛惜的東西。這是稀有植物，整個村莊，就他這院里有一棵，也正因為有這一棵，使我很早就認識了這種花樹。

村里的人，也很少有人到他那里去。只有他前鄰的一個寡婦，常到他那里，并且半公開的，在夜間和他做伴。

這位老年寡婦，毫不隱諱地對婦女們說：

“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。”

瞎老亭死了以后，鳳池叔以親侄子的資格，繼承了他的財產。拆了那三間土甓北房，又添上些錢，在自己的房基上，蓋了三間新的磚房。那時，他的母親還活著。

鳳池叔是獨生子，他的父親是怎樣一個人，我完全不記得，可能死得很早。鳳池叔長得身材高大，儀表非凡，他總是穿著整整齊齊的長袍，步履莊嚴地走著。我時常想，如果他的運氣好，在軍隊上混事，一定可以帶一旅人或一師人。如果是個演員，扮相一定不亞于武生泰斗楊小樓那樣威武。

可是他的命運不濟。他一直在外村當長工。行行出狀元，他是遠近知名的長工：不只力氣大，農活精，趕車尤其拿手。他趕幾套的騾馬，總是有條不紊，他從來也不像那些粗劣的馭手，隨便鳴鞭、吆喝，以至虐待折磨牲畜。他總是若無其事地把鞭子抱在袖筒里，慢條斯理地抽著煙，不動聲色，就完成了駕馭的任務。這一點，是很得地主們的賞識的。

但是，他在哪一家也待不長久，最多二年。這并不是說他犯有那種毛病：一年勤，二年懶，三年就把當家的管。主要是他太傲慢，從不低聲下氣。另外，車馬不講究他不干，哪一個牲口不出色，不依他換掉，他也不干。另外，活當然干得出色，但也只是大秋大麥之時，其余時間，他好參與賭博，交結婦女。

因此，他常常失業家居。有一年冬天，他在家里閑著，年景又不好，村里的人都知道他沒有吃的了，有些本院的長輩，出于憐憫，問他：

“鳳池，你吃過飯了嗎？”

“吃了！”他大聲地回答。

“吃的什么？”

“吃的餃子！”

他從來也不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子。也從不偷盜，穿著也從不減退。

到過他的房間的人，知道他是家徒四壁，什么東西也賣光了的。

不知從哪里來了一個女的，藏在他的屋里，最初誰也不知道。一天夜間，這個婦女的本夫帶領一些鄉人，找到這里，破門而入。鳳池叔從炕上躍起，用頂門大棍，把那個本夫，打了個頭破血流，一群人懾于威勢，大敗而歸，沿途留下不少血跡。那個婦女也待不住，從此不知下落。

鳳池叔不久就賣掉了他那三間北房。土改時，貧民團又把這房分給了他。在他死以前，他又把它賣掉了，才為自己出了一個體面的、雖屬光棍但誰都樂于幫忙的殯，了此一生。

干巴

在這個小小的村莊里，干巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆，前幾年，因為產后沒吃的死去了，留下了一個小孩。最初，人們都說是個女孩，并說她命硬，一下生就把母親克死了。過了兩三年，干巴對人們說，他的孩子不是女孩，是個男孩，并給他起了個名字，叫小變兒。

干巴好不容易按照男孩子把他養大，這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長得矮弱瘦小，可也能背上一個小筐，到野地里去拾些柴火和莊稼了。其實，他應該和女孩子們一塊兒去玩耍、工作。他在各方面，都更像一個女孩子。但是，干巴一定叫他到男孩子群里去。男孩子是很淘氣的，他們常常跟小變兒起哄，欺侮他：

“來，小變兒，叫我們看看，又變了沒有？”

有時就把這孩子逗哭了。這樣，他的性情、脾氣，在很小的時候，就發生了變態：孤僻、易怒。他總是一個人去玩，到其他孩子不樂意去的地方拾柴、撿莊稼。

這個村莊，每年夏天好發大水，水撤了，村邊一些溝里、坑里，水還滿滿的。每天中午，孩子們好聚到那里鳧水，那是非常高興和熱鬧的場面。

每逢小變兒走近那些溝坑，在其中游泳的孩子們，就喊：

“小變兒，脫了褲子下水吧！來，你不敢脫褲子！”

小變兒就默默地離開了那里。但天氣實在熱，他也實在愿意到水里去洗洗玩玩。有一天，人們都回家吃午飯了，他走到很少有人去的村東窯坑那里，看看四處沒有人，脫了衣服跳進去。這個坑的水很深，一下就滅了頂，他喊叫了兩聲，沒有人聽見，這個孩子就淹死了。

這樣，干巴就剩下孤身一人，沒有了兒子。

他現在什么也沒有了，他沒有田地，也可以說沒有房屋，他那間小屋，是很難叫作房屋的。他怎樣生活？他有什么職業呢？

冬天，他就賣豆腐，在農村，這幾乎可以不要什么本錢。秋天，他到地里拾些黑豆、黃豆，即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也都睜一個眼、閉一個眼，不忍去說他。

他把這些豆子做成豆腐，每天早晨挑到街上，敲著梆子，顧客都是拿豆子來換，很快就賣光了。自己吃些豆腐渣，這個冬天，也就過去了。

在村里，他還從事一種副業，也可以說是業余的工作。那時代，農村的小孩子死亡率很高。有的人家，連生五六個，一個也養不活。不用說那些大病癥，比如說天花、麻疹、傷寒，可以死人；就是這些病癥，比如抽風、盲腸炎、痢疾、百日咳，小孩子得上了，也難逃個活命。

母親們看著孩子死去了，掉下兩點眼淚，就去找干巴，叫他幫忙把孩子埋了去。干巴趕緊放下活計，背上鐵鏟，來到這家，用一片破炕席或一個破席鍋蓋，把孩子裹好，挾在腋下，安慰母親一句：

“他嬸子，不要難過。我把他埋得深深的，你放心吧！”

就走到村外去了。

其實，在那些年月，母親們對死去一個不成年的孩子，也不很傷心，視若平常。因為她們在生活上遇到的苦難太多，孩子們累得她們也夠受了。

事情完畢，她們就給干巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙。

這種工作，一直到干巴離開人間，成了他的專利。

菜虎

東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，并沒有什么惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就干這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。

那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。

一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕松愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎么弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱扭——吱扭——吱扭扭——吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野里的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾里地以外就能聽到。他的老伴，坐在家里，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八里路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：“菜虎回來了。”

民國六年七月初，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都沖倒在地里，被泥水浸泡著。直到九十月間，已經下過霜，地里的水還沒有撤完，什么晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥里水里撈泥高粱穗來充饑，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫作“膠泥沉兒”，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴里吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。

人們很快就干黃干瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找干地方暫時埋葬。

那年我七歲，剛上小學，小學也因為水災放假了，我也整天和孩子們到野地里去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西。常在一起的，就有菜虎家的一個小閨女，叫作盼兒的。因為她母親有癆病，常年喘嗽，這個小姑娘長得很瘦小，可是她很能干活，手腳利索，眼快，在這種生活競爭的場所，她常常大顯身手，得到較多較大的收獲，這樣就會有爭奪，比如一個螞蚱、一棵野菜，是誰先看見的。

孩子們不懂事，有時問她：

“你爹叫菜虎，你們家還沒有菜吃？還挖野菜？”

她手腳不停地挖著土地，回答：

“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪里去躉菜呀？一家人都快餓死了！”

孩子們聽了，一下子就感到確實餓極了，都一屁股坐在泥地上，不說話了。

忽然在遠處高坡上，出現了幾個外國人，有男有女，男的穿著中國式的長袍馬褂，留著大胡子，女的穿著裙子，披著金黃色的長發。

“鬼子來了。”孩子們站起來。

作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八里地的義里村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一家在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以后，不久在義里村就設立了一座粥廠。村里就有不少人到那里去喝粥了。

又過了不久，傳說菜虎一家在了教。又有一天，母親回到家來對我說：

“菜虎家把閨女送給了教堂，立時換上了洋布衣裳，也不愁餓死了。”

我當時聽了很難過，問母親：

“還能回來嗎？”

“人家說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回家。”母親回答。

可是直到我離開家鄉，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘，但我們這個村莊確實就只有她一個人。

菜虎和他多病的老伴早死了。

現在農村已經看不到菜虎用的那種小車，當然也就聽不到它那種特有的悠揚悅耳的聲音了。現在的手推車都換成了膠皮轱轆，推動起來，是沒有多少聲音的。