故鄉(xiāng)，漸趨消散的吟唱[1]

西方小說的鼻祖塞萬提斯，西班牙人，四百年前寫了一部長篇小說，叫《堂吉訶德》，他是故事的主人公。小說寫他從故鄉(xiāng)出發(fā)，要像騎士一樣闖蕩世界，后來他還說服了鄉(xiāng)鄰桑丘做他的跟班，一起做游俠冒險走天下。讀者就跟著他的足跡，見識了整個西班牙社會。從平原到深山，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從僻陋的客棧到豪華的城堡。也見識了各種各樣的人，貴族、僧侶、地主、農(nóng)民、商人、苦役犯、妓女、強(qiáng)盜等。見識自己從未見識之陌生世界，大約是人類心理之共同沖動，不然，塞萬提斯不會這樣寫他的小說，人們也不會這樣喜歡讀它。塞萬提斯能如此選擇，也是深有因緣。他的童年，就如小說主人公堂吉訶德一樣，跟著他的游醫(yī)父親四處游蕩。他成年之后的個人生活，也同樣動蕩不寧，就連這部小說最開始也是在牢房里誕生的。我所感興趣的，是作者的經(jīng)歷和小說故事之間的關(guān)聯(lián)，一個在童年居無定所的人，哪兒是故鄉(xiāng)呢？處處皆故鄉(xiāng)，于是便沒有故鄉(xiāng)，他難以建立起深沉的故鄉(xiāng)意識。故鄉(xiāng)意識的建立，追根溯源，大約要追溯到人類定居生活的開始。狩獵階段不是定居生活，游牧狀態(tài)也非定居，采摘野果的生活也難算得上，只有到了種植耕作階段，人類才學(xué)會在一個地方將自己安頓下來。所以說，農(nóng)耕文明的誕生，即是故鄉(xiāng)意識的誕生。

定居之后，有了家，有了村落，有了故鄉(xiāng)。在《詩經(jīng)》時代，我們就看到了對于家室的描寫。“桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室?！庇辛思沂?，人們重土而不輕易遠(yuǎn)遷。老子說，“使民重死而不遠(yuǎn)徙”。故土難離，大約就是這樣慢慢形成的。既然從小生在一個地方，長在一個地方，自然會對這個地方充滿深情。長大之后，即使走得再遠(yuǎn)，也會對故鄉(xiāng)生出深深的眷念，因為故鄉(xiāng)留存著童年最為鮮明美好的回憶。

但是，人總是有走出故鄉(xiāng)的沖動，就像堂吉訶德渴望闖蕩外面的世界一樣。中國人也一樣，《白鹿原》里，白孝文說：“誰走不出這原誰一輩子都沒出息。”只有走出故鄉(xiāng)，才有故鄉(xiāng)意識，這是極為有趣的事情。一個人一輩子不離故土，他便成了這片土地的一部分，也無從談起故鄉(xiāng)意識。李白的思鄉(xiāng)詩和別離詩寫得最好，他二十五歲（開元十三年）那年秋天，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，此后再也沒有回到故鄉(xiāng)。他一生都在歌吟故鄉(xiāng)，而且寫出了最為動人的鄉(xiāng)愁：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蔽覀儗枢l(xiāng)的情感，一往情深。于右任離開大陸，身居孤島，這才吟出最為動人的《望鄉(xiāng)詞》：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘……”

人的天性里，一定有著雙重沖動，走出故鄉(xiāng)和回歸故鄉(xiāng)。走出故鄉(xiāng)，走向一個更為廣闊的世界，去看看外面的風(fēng)景，去經(jīng)歷那個陌生而異己的生活。對新鮮事物的體驗嘗試，也是古老的沖動，人類基因里就帶著游走天下的好奇心。據(jù)人類學(xué)家說，地球人都是從非洲森林里走出來的，他們此后走遍了地球的任一角落，多么浩大壯觀的遷徙。想去外面的世界看看，是一種強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動。想回到故鄉(xiāng)，又是另一種強(qiáng)烈的沖動?！栋茁乖分械娜宋锇准诬帲吹胶谕拮罱K回到白鹿原尋根問祖時說：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭的。”楚霸王項羽攻占咸陽后，若定都咸陽，歷史可能會改寫。但是他卻因思鄉(xiāng)心切，急于東歸，認(rèn)為富貴不歸鄉(xiāng)里，猶如“錦衣夜行”，無人知之。于是，急匆匆回故鄉(xiāng)炫耀自己的顯赫榮華，倒是十分可愛，只是最終丟了天下。

在人類的認(rèn)知里，男女對故鄉(xiāng)的感知是極不相同的。據(jù)我觀察，男人的故鄉(xiāng)意識更為濃烈執(zhí)著一些，而女人對故鄉(xiāng)則相對淡漠一些。對于走出故鄉(xiāng)，擁抱新世界，女人比男人更為決絕和有力。在西方的小說里，你看看，正是那些小鎮(zhèn)小城的女子，成為出走的先鋒，而敏感的作家，常常捕捉到這些人物。比如，福樓拜筆下處于外省鄉(xiāng)下的耽于幻想的包法利夫人，米蘭·昆德拉筆下那個小鎮(zhèn)上的女招待特麗莎等，她們生活在平庸乏味的日子里，總是希望抓住生活中帶來希望的東西，從而改變自身的生活。所以常常義無反顧地走出家門，走出故鄉(xiāng)。

令人感慨唏噓的是，這樣一個幾千年構(gòu)成的傳統(tǒng)價值，卻正在漸漸消失?，F(xiàn)代化的標(biāo)識之一，就是都市化。農(nóng)村人口大量涌入都市，鄉(xiāng)村詩意正在失去。當(dāng)然，這個變化誰也無法阻擋，既然城市的錢好掙，生活質(zhì)量又高，沒有道理阻礙那些尋求新生活的新一代農(nóng)民。只是生活在都市的人群，從此失去了故鄉(xiāng)而已。那么，都市不是故鄉(xiāng)嗎？的確，都市難以建立起來故鄉(xiāng)意識。故鄉(xiāng)意識與田野土地相關(guān)，與天空相關(guān)，與鄉(xiāng)鄰相關(guān)，與村舍相關(guān)，與雞狗牛羊相關(guān)……這一切物象，才集合起來我們的故鄉(xiāng)意識。都市是截然不同的人造之龐然大物。我們正行進(jìn)在失去故鄉(xiāng)的途中，并且正在為這一失去而歡欣鼓舞。

以后的日子里，大多數(shù)中國人，將在都市出生，進(jìn)入沒有故鄉(xiāng)的時代。失去故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人，從理論意義上說，懷揣身份證，可以居住在中國的任一地方，甚至可以居住在世界上的任一地方，將流浪化為一種詩意化常態(tài)。故鄉(xiāng)不存在了，家園不存在了，國家不存在了，這些不存在到達(dá)的那一天，是不是馬克思所勾勒的世界大同？兄弟姐妹們，等到那一天來臨，我或許就移居到普羅旺斯去，據(jù)說那里風(fēng)光明媚，民風(fēng)淳厚，有一座什么山，山腳下有一戶人家，這戶人家葡萄酒釀得好，搬去做他的鄰居，喝葡萄酒總是方便些。

[1] 原載于《西安晚報》2016年12月16日。