宿命是生命的結(jié)構(gòu)方式[1]

宿命，是萬象世界呈現(xiàn)于人的最神秘最不可解的密碼，它的復(fù)雜與個(gè)我生命的超驗(yàn)性感知，你難以用“迷信”二字一言以蔽之。特別有趣的是，人越到晚年，越能通過自己的生命體驗(yàn)，驗(yàn)證出那種你無法脫逃的宿命之感。藝術(shù)家大都早慧，不用到知天命之年就知了天命，不然創(chuàng)作不出上品佳作來。我曾獲得一句頗為自得的理論結(jié)語：一個(gè)小說家，若沒有宿命之感，就無法結(jié)構(gòu)自己的作品。

“宿命”二字，第一次深深震驚我并鐫刻我大腦深處，是上世紀(jì)八十年代。那時(shí)，雨果小說改編的電影《巴黎圣母院》上映，電影開頭，是一段畫外音，以小說作者雨果的口吻說道：不知何年何日，巴黎圣母院的塔樓一處陰暗的拐角，刻著一個(gè)拉丁字符——宿命。這個(gè)詞引起雨果深深的思索，他浮想聯(lián)翩，最后于1831年2月創(chuàng)作出《巴黎圣母院》這部經(jīng)典長篇。宿命之

感，讓雨果創(chuàng)造出弗羅洛神甫這個(gè)小說形象。神甫這個(gè)圣職要求他棄絕欲望，幫助信徒誦讀《圣經(jīng)》。但他卻在見到美麗的吉卜賽姑娘艾絲美拉達(dá)時(shí)，燃燒起欲念，從而燒毀了自己也害了別人。他的宿命是什么呢？是他不該到圣母院做神甫，還是不該見到如此美麗的艾絲美拉達(dá)？他的宿命，在雨果看來，是這兩個(gè)對(duì)立的東西被他同時(shí)遭遇，于是，悲劇發(fā)生了。

人若仔細(xì)打量自己的一生，會(huì)驀然發(fā)覺，自己仿佛逃不出既定的宿命。這個(gè)宿命，就是你生下來，你的出身教養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)、周遭境遇決定了你未來的走向，其中有著不得不如此的定數(shù)。比如張愛玲，門第顯赫，出身高貴，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女。就創(chuàng)作才華而論，上天是多么厚愛她，讓她在二十多歲就爆得大名。她雕刻世間的男女之愛，筆力簡直驚為天人。我非常嘆服這個(gè)女人寫起男人來，怎么會(huì)有這樣犀利尖刻的洞察力？！比如，她寫《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)，是1944年，僅僅二十四歲。小說里的男人佟振保，身邊有兩個(gè)女人，一個(gè)是“紅玫瑰”王嬌蕊，一個(gè)是“白玫瑰”孟煙鸝。小說這樣起筆：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！彼龑?duì)人性的燭照和洞察，她筆下佟振保打量女人的眼神，稱女人斤兩的算計(jì)，簡直像刀子一般，直戳男人那隱秘的內(nèi)心底里而不留情面。多么好的文字，多么棒的小說人物刻畫！但是，正因?yàn)檫@樣，正因?yàn)樯咸旖o了她這樣一副敏銳到不留情面的眼睛和洞察力，于是，才有她大半生的孤身枯寂。這樣的洞察力，讓人性中的小九九無法遁形。你說，這樣的人，如何擁有婚姻？如何能平凡淡泊地跟一個(gè)男人相處？她的命運(yùn)就埋藏在她那巨大耀眼的才華里，她的才華里就埋藏著她未來的宿命。1995年中秋節(jié)她去世時(shí)，身邊竟無一人，死后一周才被發(fā)現(xiàn)。她的一生，怎能不使人感喟無限。

魯迅的激烈深刻與胡適的寬厚謙和也構(gòu)成鮮明的映對(duì)，其中既藏著各自命運(yùn)氣質(zhì)的由來，又暗藏著各自生命的走向。

唐代詩人李賀的命運(yùn)，也不由不使人廢書而嘆。李賀那年二十一歲，去參加“應(yīng)進(jìn)士舉”考試，結(jié)果被取消考試資格。原因是他的父親李晉肅，姓名中“晉”和“進(jìn)”諧音。唐代應(yīng)試，極重家諱。既然父親名中有晉，李賀便不能考取進(jìn)士了。這種打擊實(shí)在是太大了，而且是宿命性的。你無法決定自己父親的名字，但父親的名字卻可以決定你的命運(yùn)。李賀不知所措。他也做過努力，也有替他打抱不平者，比如韓愈，就很是氣憤這種僵硬的毫無道理的規(guī)定，于是大聲呼吁，甚至為李賀辯解說：難道一個(gè)人的父親名字里有“仁”字，他的兒子就不能為“人”乎？辯解的確有力，而且韓愈的身份也頗有分量，但終究敵不過既成的規(guī)矩，李賀最終未能參加考試。這種懸掛在頭上的命運(yùn)之劍，讓李賀寫出了一大堆驚艷凄冷、驚天地泣鬼神的佳作。所以，在他只有二十七歲的短暫生命里，留下了那么冷艷的令人凄楚感傷的詩篇，命運(yùn)之神站在他的對(duì)立面成就了他。我想，這二十七歲的生命歷程，一定與他不能參加科舉考試相關(guān)。短命而天才的詩人，遭際真乃“黑云壓城城欲摧”，又若“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”。這些詩句不正是自我行狀的寫照？

《楞伽經(jīng)》中說，“境無非實(shí)有，唯心無外境”。意思是，萬象皆為心造。這話說得實(shí)在太唯心了，唯心到否定了活生生站立于你面前的所有現(xiàn)實(shí)。但是細(xì)想想，那么一位大慧者，卻說出這樣連三歲小兒也會(huì)反駁的話，一定有他的道理。這個(gè)道理就是，與個(gè)我發(fā)生關(guān)系的這個(gè)世界，的確是個(gè)我之心的映象。而驅(qū)使人行動(dòng)的力量，哪能脫離心的驅(qū)動(dòng)！而宿命，正是心造之境，它從一開始，就仿若臍帶，連著我們命運(yùn)的血脈。

孟子是這樣理解天命的，他說：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣?！敝挥斜M心努力，才能知道上天賦予自己的才智（性）是什么；知道了上天賦予的才智（性），也就知道了自己的天命，知道了一生可做什么不可做什么，什么地方自己可以出彩，什么地方自己天賦平庸。遺憾的是，我們往往傾其一生，不明天命，覺得別人行，為什么我就不行，非要在自己不擅長處掙出個(gè)樣兒來，結(jié)果多數(shù)時(shí)候事與愿違，勞頓半生，無所成就。

命運(yùn)的奇詭之處就在于，你須得努力在不同的方面敲打，你才能知道哪一面可以敲打出美妙的音樂來。但等你知道的那一天，往往已年過不惑。那些幸運(yùn)的人，是在一開始就知道自己能做什么，并且傾其一生做了下去。這是讓人心生艷羨的。

[1] 原載于《西安晚報(bào)》2017年1月6日。